Любовный рецепт (2019)

В панельной московской кухне, где пар от борща сливается с февральским снегом за окном, шеф-повар Вика находит между страницами бабушкиного «Домостроя» рассыпающуюся тетрадь. Рецепты в ней — не просто свёкла с чесноком или селёдка под шубой: каждое блюдо требует странных жертв — отстричь прядь волос, выговорить вслух тайную обиду, отдать последнюю копейку незнакомцу. Успех в ресторане, где Вике давно не доверяют сложные заказы, приходит мгновенно, но с каждым новым блюдом грань между кулинарией и колдовством истончается. Коллеги шепчутся о «сглазе», заказчики влюбляются в неё после первого укуса, а в дверь стучатся старухи из бабушкиного прошлого, требующие вернуть «долги».

Чем ярче горит её плита, тем холоднее становится в квартире — стены покрываются инеем, а в углах зреют гроздья калины, будто сама осень проросла сквозь штукатурку. Когда в меню Вики появляется торт «Киевский» с лепестками шиповника вместо роз, из прошлого возникает человек, чьё имя вымарано в тетради ножом…

Сможет ли она отличить свой голод — от чужого? И что останется на кухне, когда печь придётся не по чужим, а по своим правилам — без магии, но с риском сжечь всё дотла?