- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-27
- Качество: WEB-DL
В старом особняке Лиддлов, где гирлянды мерцают, как пойманные в сеть звёзды, а воздух пропитан запахом корицы и запертых воспоминаний, младшая дочь Клэр возвращается спустя семь лет молчания. Повод — рождественский ужин, но причина глубже: в детской шкатулке она находит письмо, адресованное женщине, чьё имя семья стирает из разговоров, словно пятно на скатерти. Каждая строчка написана почерком, слишком похожим на отцовский, но датирована годом *её* рождения. Пока родня топчется в танце
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-04-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, девушка Лика находит в подвале заброшенной библиотеки платье XIX века — его подол зашит обрывками писем на непонятном языке. Совсем не героиня: бывшая скрипачка, бросившая консерваторию после странного пожара, теперь развозит газеты и избегает вопросов. Но эти письма, пахнущие ладаном и горьким миндалем, будто вшиты в её память — она узнаёт почерк... из собственных снов. Город, затянутый туманом и молчанием, не отпускает своих
- Год выпуска: 2014
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2014-10-18
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика — ветеринар с руками в шрамах от клыков — находит пустой ошейник в пепле костра. Осень 2014-го пахнет здесь тухлой рыбой и озоном: шторма срывают крыши, а в перекошенных будках на причале больше не слышен лай. Три ночи подряд ей звонят на городской телефон — молчание в трубке, завывание на фоне, будто ветер в пустой конуре. Расследование начинается с малого: пропавший лабрадор её бывшего капитана, следы успокоительного в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-11-30
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские гирлянды мерцают сквозь метель как заблудшие души, Лика — архитектор с треснувшей карьерой — возвращается к матери, которая внезапно перестала узнавать её по голосу. Повод — пропажа младшего брата, исчезнувшего после полуночной службы. Вместо следов — лишь записка на обрывке нотной бумаги: *«Они не хотят, чтобы мы помнили»*. Городок живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов о закрытой фабрике на окраине, не ищут лиц на старых фотографиях в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2024-09-08
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, пустые магазины да бесконечный шепот тайги за околицей. В сарае за покосившимся домом он находит потрескавшийся дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметками, словно кто-то помечал места, где земля «дышит». Отец Алёши исчез год назад, мать стискивает губы, а соседи внезапно вспоминают срочные дела, когда он спрашивает про старый пожар на окраине. Но карта не даёт покоя. По ночам в лесу кто-то
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-08-15
- Качество: WEB-DL
В душном южном городке, где асфальт плавится даже ночью, свадебный организатор Катя каждую субботу зашивается в кружевах и конфетти. Её жизнь — бесконечный марафон: шампанское льётся рекой, гости кричат «горько!», а невесты шепчутся о приметах, пряча в туфли монетки. Но в этом году что-то сломалось. После одной из церемоний Катя находит в кармане фаты обрывок записки: *«Не дай им повторить мой выбор»*. Почерк — её собственный, но она такого не писала. Пока Катя ищет разгадку, свадьбы становятся
- Год выпуска: 2007
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2007-04-04
- Качество: BDRip
В сибирском посёлке, где ржавые гаражи тонут в крапиве, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившейся бане потрёпанную тетрадь — её замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Записи принадлежат отцу, исчезнувшему семь лет назад во время «ремонта» — таинственной операции, о которой все здесь говорят шепотом. Карта на последней странице ведёт к местной ТЭЦ, но подступиться к ней нельзя: старики караулят периметр, а сверстники внезапно умолкают, едва Алёша заговаривает о прошлом. Чем больше он
- Год выпуска: 2015
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2015-02-14
- Качество: HDTV
В забытом уголке Урала, где улицы выстланы треснувшими советскими мозаиками, а из окон столовой «Рассвет» доносится запах жареных пирожков и старой масляной краски, семнадцатилетний Витя случайно натыкается на коробку с аудиокассетами в подвале заброшенного ДК. Голос его давно исчезнувшего отца, который он не слышал с детства, шепчет о «ключе от двери, что не закрылась» — и это лишь начало. Городок, словно законсервированный в янтаре 90-х, не спешит раскрывать секреты: старики на лавках
В заледеневшем лесу, где сосны скрипят как старые качели, заброшенная хижина прячет под половицами письмо без марки — пятно кофе и три цифры, выведенные дрожащей рукой. Макс, с лицом, зарубцованным горем, приезжает сюда не из веры, а из упрямства: *кто смеётся над его болью?* Внутри — странная троица: женщина, что пахнет хлебом из детства, угрюмый плотник со шрамом-молнией, девушка, чьи босые ноги не оставляют следов на снегу. Они знают его тайные вопросы, но отвечают притчами, где метафоры