- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-04-13
- Качество: WEB-DL
На краю ледяного кратера, где небо мерцает ядовито-зеленым, семья Робинсонов выдыхает пар сквозь треснувшие скафандры. 2046 год. Их корабль — груда обугленного металла, а «новый дом» человечества, колония Альфа Центавра, теперь лишь мигающая точка на сломанном навигаторе. Отец, инженер с тенью старой катастрофы в глазах, ковыряет паяльником в схеме робота, чьи серые пальцы еще вчера сжимали горло их дочери. Мать, бывший спецназовец, прячет рацию с шипящими голосами — то ли спасатели, то ли
- Год выпуска: 2019
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-01-30
- Качество: WEB-DL
В казахской степи, где горизонт растворяется в золотой пыли, Айсулу — девушка с дипломом историка в рюкзаке и трещиной в сердце — возвращается в родной аул, чтобы спасти школу от закрытия. Но в старом сундуке матери, пахнущем овечьей шерстью и горьким миндалем, она находит письма на арабской вязи — адресованные не её бабушке, а чужому мужчине. Каждое слово в них — как удар плетью по семейным легендам о «благородных предках». Её расспросы будят тишину: старики отводят глаза, будто в небе застыл
В забытом уральском городке, где окна домов заклеены газетами от любопытных глаз, Лика — реставратор старинных зеркал — находит в подвале мастерской треснувшее венецианское стекло. Его рамы пахнут воском и тревогой, а в отражении, вместо собственного лица, она ловит силуэт девочки в платье, которого здесь не носили с 50-х. Городок, словно вцепленный в горло скалами, шепчет: *«Не буди»* — но Лика не может остановиться. Каждое отреставрированное зеркало открывает новый обрывок чужой памяти:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-08-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где небо проросло в трещины асфальта, семнадцатилетняя Кая находит в подвале отцовской заправки кинокамеру с плёнкой, помеченной знаком крылатой акулы. Кадры показывают то, чего не должно быть: стаи теней, рвущих облака, и лица соседей, давно стёртых из городских фотоальбомов. Отец твердит, что это монтаж, но его руки пахнут соляркой и страхом — как в ту ночь, когда исчезла мать. Здесь не задают вопросов о небе. Не здороваются с чужаками. Не замечают, как по крышам ползут
- Год выпуска: 2014
- Страна: Мексика, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2015-04-24
- Качество: BDRip
«В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, пятнадцатилетний Алёша находит в брошенном гараже дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты: кто-то десятилетия назад метил здесь землю, как волк метит территорию. Его отец исчез полгода назад, оставив лишь рваный рюкзак да слухи о «проклятом месте» за рекой. Соседи шепчутся, что Алёша слишком похож на него — упрямый взгляд, привычка копаться
В портовом городе, где волны лижут ржавые цепи доков, а воздух пропитан солью и гнилью древесины, бывший моряк Игнат натыкается на запечатанную бочку в трюме списанного судна. Внутри — не контрабанда, а пачка писем, перевязанных женским волосом: крики о помощи, зашифрованные в строчках стихов о море. 90-е годы тут не рыдают под гармошку — они шепчутся в подворотнях, где каждый фонарь отбрасывает тень соучастника. Игнатом движет не героизм, а долг — почерк в письмах знакомый, *её* почерк, той,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
В дымных переулках Эдо, где тени шепчутся с ветром, бродит Мизу — мечница с глазами цвета зимнего неба. Её взгляд, холодный и пронзительный, скрыт под соломенной шляпой, но шепотки на рынках уже зовут её *онрё* — призраком. В мире, где каждый иностранец — пятно на чести клана, её клинок говорит там, где слова бессильны. Её ведёт не слава, а шрам на запястье в форме полумесяца — единственная нить к прошлому, украденному дымом пожаров. Но в погоне за правдой Мизу сталкивается с зеркалами: одни
- Год выпуска: 2010
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2010-03-20
- Качество: WEB-DLRip
В раскалённых недрах города-крепости 2090 года, где неоновые рекламы выедают глаза, Джейн — девушка с искажённой кибернетикой вместо левой руки — находит в подземном тоннеле голограмму матери, которую считала мёртвой. Мать не говорит, а *кричит без звука*, её цифровое лицо трещит, как перегруженный экран. Городом правит Железный Кулак — турнир, где бойцы-полуроботы стирают друг друга в пыль ради статуса «неприкосновенного». Но Джейн не нужна слава: ей врубились в память обрывки чужой жизни, где
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1999-06-30
- Качество: BDRip
В глухой уральской деревне, где 90-е выжгли даже память о надежде, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике от «Жигулей» потёртый дневник. Его страницы, пропахшие махоркой и смолой, испещрены странными значками — то ли чертежи, то ли заклятья. Всё началось с того, что старый дед-отшельник, чей сарай Алёша чинил за пару банок тушёнки, исчез, оставив на столе недописанное письмо: «Они вернулись за долгом». Деревня, привыкшая молчать, теперь шепчет. Соседи крестятся, увидев Алёшу с
Сан-Франциско, 1962. На улицах, где неоновые иероглифы сливаются с рекламой *рейхсбанка*, курьерша Джулиана прячет под плащом киноплёнку — треснувшую, как старое зеркало. Кадры на ней невозможны: флаги со звёздами, а не со свастикой, руины Берлина вместо Нью-Йорка. Но за каждую такую плёнку гестапо вырывает ногти с корнем. Её мир дышит парадоксами: чайные церемонии в тени гигантских ракет «Фау», учителя, шепчущие *«Хайль»* под звуки сямисена. Даже воздух здесь густой — смесь морской соли и