- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2015-08-08
- Качество: HDTV
Токио, август 1945-го. Императорский дворец, словно остров в океане пепла, дрожит под рёвом цикад. В кабинете, где воздух густ от ладана и пороховой гари, Хирохито — не бог, а человек в очках с потускневшими стёклами — перебирает слова капитуляции, будто осколки разбитой вазы. Его пальцы в белых перчатках дрожат: каждое «сдаться» звучит здесь как святотатство, а «война» давно стала тенью, пожирающей даже сны. Под коврами шелестят доклады: генералы предлагают сжечь страну дотла, министры шепчут
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2016-02-27
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши рыбацких лодок, шестнадцатилетняя Сая носит в кармане сломанный компас — подарок отца, исчезнувшего в шторм три года назад. Его последнее письмо, пропитанное солью и тревогой, она знает наизусть: *«Ищи там, где чайки не кричат»*. Но в тишине бухты, среди шепота стариков, запрещающих выходить за мол при полной луне, таится нечто большее, чем память о потере. Странные огни над маяком, раны на руках одноклассника, пахнущие медью, и внезапный
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2016-10-29
- Качество: BDRip
В токийском неоновом свечении 2016 года, где дождь стирает грани между экранами и тенями, хакер-одиночка Рюкэй натыкается на зашифрованный файл — *вирус, который убивает имена*. Не код, а древние страницы, оцифрованные в сеть. Его преследует призрак отца, одного из тех, кто десятилетие назад бесследно исчез в воронке первой Тетради. Правила изменились: теперь смерть можно *стримить*, но каждая жертва множит в сети статичные всплески — как следы крыс в лабиринте. Власти шепчутся о «новом боге»,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2017-09-23
- Качество: BDRip
На краю японского прибрежного городка, где туманы цепляются за крыши домов как призраки прошлого, бывший токийский журналист Юкио находит в отцовском сундуке потёртый конверт с фотографиями. Лица на них аккуратно вырезаны ножницами, а на оборотах — строки старинного стиха, написанные невидимыми чернилами, проступающими лишь под лунным светом. Местные шепчутся о «проклятии прилива», но отказываются говорить яснее, словно воздух здесь пропитан не солью, а страхом. Его подталкивает не просто
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 2017-08-26
- Качество: BDRip
Осень 1600 года. Над полем Сэкигахары стелется туман, густой, как пепел после пожара. Среди тысяч самураев, замерших в предрассветной тишине, выделяется Курода Нагамаса — молодой командир с лицом, изборожденным шрамом от детской клятвы, которую он не сдержал. Его доспехи скрипят от засохшей грязи прошлых сражений, а за поясом — не меч, а потрёпанный свиток с иероглифами: *«Победа без крови»*. Его армия голодает. Обозы с рисом исчезли — не из-за врага, а из-за молчания своих. Каждое утро
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2019-05-15
- Качество: BDRip
На краю умирающего уральского городка, где ржавые конвейеры давно замерли, а река несёт в водах отсветы старых заводских огней, семнадцатилетняя Катя роется в подвале отца-шахтёра. Среди кирок и пожелтевших газет она находит потёртый планшет с картой, где знакомые улицы перечёркнуты кроваво-красными крестами — ровно над местами, где за последние пять лет исчезли трое подростков, включая её брата. Городок живёт по законам молчания: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Катя, с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-11-13
- Качество: WEB-DL
На краю уральской тайги, в отеле, где снег на подоконниках не тает даже летом, живет скрипачка Вера. Её дни заполнены репетициями и тихими разговорами с постояльцами — ветеранами цирка, учёными-отшельниками, старухами, шепчущимися о «проклятых номерах». Но всё меняет письмо, найденное в футляре от скрипки: *«Играй «Сентиментальный вальс» в полночь — или он никогда не вернётся»*. Чей голос умоляет её? И почему в холле, едва зазвучат ноты, гасят свет, будто пряча чьи-шаги за спиной Веры... Ей
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-03-12
- Качество: BDRip
На окраине заброшенной колонии Марса-4, где купола трескаются под тяжестью красных бурь, инженер-репатриант Кай возвращается, чтобы разобрать руины родительской лаборатории. Его руки помнят схемы мертвых машин, но не детские лица. Вскрывая опечатанный реактор, он находит голограмму сестры — живой, хотя её похоронили десятилетие назад. Её голос шепчет координаты, зашифрованные в ритме марсианского ветра. Здесь законы физики гнутся под давлением «ультрамарина» — синевы, высасывающей время из
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-04-09
- Качество: WEB-DL
«СИНЕВА» (2021) — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО УДАР В СОЛНЕЧНОЕ СПЛЕТЕНИЕ! Представь: зал «Синяя сталь», потолок в пятнах конденсата, запах крови и железа. Нобуто Урита бьет грушу до рассвета, его перчатки — клочья кожи и отчаяния. *«Я не умею бить. Я умею терпеть»* — шепчет он, проигравший с лицом поэта. А рядом — Кадзуки Огава: золотой кулон на шее, улыбка чемпиона, удары как стихия. *«Победа — это не выбор. Это дыхание»* — его девиз, пока ТикТокеры снимают его спарринги на фоне неонового Токио. И ВСЁ
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2022-01-28
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский посёлок, где волны годами вымывают из скал рёв, похожий на гул реактивного двигателя. Здесь живёт Лика — звукорежиссёр с повреждённым слухом, записывающая тишину на плёнку. Но однажды сквозь наушники прорывается *тот* звук: низкий, пульсирующий, будто земля стонет сквозь зубы. Его источник — в заброшенном маяке, куда местные водят детей «укрепить характер». Лика копает: исчезновения рыбаков, странные ритуалы с морской солью на порогах, а её собственная бабушка, кажется,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2023-03-24
- Качество: WEBRip
В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки газет 80-х, шестнадцатилетняя Вера находит в погребе сгоревшей больницы коробку с письмами — все адресованы её матери, умершей при странном пожаре. Каждое письмо помечено знаком в виде перечёркнутой чайки, а чернила выцвели ровно на тех строчках, где проступают намёки на «долг» и «ошибку». Местные, прячущие глаза за воротниками курток, твердят, что море здесь «лечит, но требует платы», а попытки Веры
- Год выпуска: 2007
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2007-12-07
- Качество: DVDRip
В приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли рождают легенды, шестнадцатилетняя Лика находит в отцовском баркасе свёрток с письмами на польском и фото женщины, слишком похожей на неё саму. Каждый листок пропитан запахом соли и старых духов — будто море пыталось стереть тайну, но передумало. Отец молчит, рыбаки перешёптываются за спиной, а в школе внезапно появляется парень с таким же почерком на конвертах, будто их связывает невидимая нить из прошлого. Чем больше Лика ищет ответы, тем