- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-09-08
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, библиотекарша Вера находит меж страниц ветхого фолианта конверт с письмом, адресованным... её пропавшему отцу. Чернила выцвели, но подпись — кривой якорь — совпадает с татуировкой на фото из её детства. А ещё страницы пахнут солью и мокрой шерстью, будто кто-то читал их в трюме корабля. Пока Вера собирает обрывки писем (их подбрасывают в книжный возврат, засовывают в щели двери), посёлок будто сжимается:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-11-26
- Качество: WEBRip
В промёрзшем городке, где небо вечно подпоясано дымом труб, семнадцатилетний Лёша рыщет по ржавым лабиринтам заброшенного цеха. Его карман жжёт ключ-призрак — найденный в коробке с фотографиями, где лица срезаны ножницами. Каждый снимок пахнет соляркой и тоской, а на оборотах — даты, совпадающие с исчезновениями в городе. Отец Лёши — в том списке. Здесь стены помнят больше, чем люди: старики крестятся, заслышав свист давно остановленных турбин, а в школе шепчут, что подземные ходы завода дышат,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:57
- Премьера (Мир): 2020-01-07
- Качество: WEB-DL
В питерском подъезде, где граффити шепчут истории 2000-х, гитарист Андрей находит в разбитом усилители пленку с неизвестным треком — своим голосом, но не своей песней. Город дышит перегаром прошлых концертов, а его жизнь — бесконечный цикл: сцена, водка, чужие квартиры. Но эта запись, пропитанная скрипом струн и эхом подземки, ломает ритм. Кто украл его музыку, пока он спал в джипе после концерта? Зачем звукозаписывающая студия, похожая на бункер из советского детства, предлагает контракт,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-05
- Качество: HDTV
В полузаброшенном доме культуры под Новосибирском, где стены до сих пор шепчут советские арии, худой и вечно куда-то спешащий Савелий — местный киномеханик с талантом оживлять разорванные плёнки — натыкается на коробку с надписью *«Сжечь после просмотра»*. Внутри — кадры неизвестного спектакля, где актёры, словно марионетки, повторяют фразы, которые Савелий слышал вчера из уст соседей... Его толкает не любопытство, а страх: каждый, кто пытался говорить об этой находке, исчезал, оставляя после
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-14
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип советских грузовиков, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного ДК пачку писемар — неотправленных, с подписями одноклассников, умерших за последние пять лет. Каждый конверт пахнет лекарственной ромашкой и помечен странным штампом: *«Возврат не разрешён»*. Расследование затягивает её в воронку молчания: учителя стирают имена погибших с досок почёта, а местный священник шепчет о «долге перед живыми», крестя карманы. Даже
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю осени, где туман лижет ржавые сети, фотограф-отшельник Лика находит в развалинах маяка коробку старых негативов. Снимки показывают то, чего не должно быть: лица пропавших десятилетия назад — живые, но с пустыми глазницами, будто их выжгла вспышка. Камера, оставленная рядом, жадно щёлкает сама, а каждое фото вырывает из памяти Лики обрывок детства — того лета, когда её мать исчезла с тем же проклятым фотоаппаратом в руках. Чем чаще Лика наводит объектив на жителей, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-10-16
- Качество: HDTV
На окраине уральского городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший пожарный Егор находит в подвале сгоревшей школы истлевший рюкзак с детскими рисунками — все они изображают одно: синюю ленту в черных когтях. Его толкает не любопытство, а вина: десять лет назад он не смог спасти ребёнка из того пожара. Теперь пропадает ещё один, а улицы, знакомые до щели в асфальте, внезапно глухи. Кирпичные стены домов хранят шепот: «Не лезь», старухи у колодцев крестятся насухо, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-31
- Качество: WEB-DL
В старом лофте над букинистической лавкой Лика, художница-граффитистка, находит пачку писем 80-х, перевязанных киноплёнкой. Чернила выцвели, но строчки дрожат, как голос в пустой комнате: *«Если ты это читаешь — я уже стёрла границы между нами»*. Автор писем — женщина с её лицом, но другим именем. Лика рисует портреты незнакомки, и они появляются на улицах — то на афишах, то в витринах, словно город подыгрывает мистификации. Её подталкивает не любопытство, а страх, что прошлое — единственное,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-09-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые рыболовные крючки и обрывки советских газет, шестнадцатилетняя Ира разбирает вещи умершей бабушки и находит конверт с письмами — нераспечатанными, адресованными женщине, чьё имя вычеркнуто из семейных альбомов. Чернила выцвели в пятна, похожие на следы пальцев, а даты обрываются в 1978-м, будто кто-то перерезал ножницами нить времени. Её расследование — не детектив, а тихое раскапывание корней: почему мать вздрагивает при звуке
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-05-04
- Качество: WEB-DL
В развалинах прибалтийского портового городка, где волны вымывают на берег гильзы вместо ракушек, бывшая сапёрка Лида пытается заклеить окна мокрыми газетами от зимнего ветра. Но трещины в стенах — не главная проблема. В ящике покойного отца она находит конверт с чужим именем и ключом от заброшенной маячной башни, чьё стекло десятилетия не ловит свет. Расследование тянет её в прошлое, где каждый шаг напоминает разминирование: соседи, узнав о находке, внезапно "забывают" русский язык,