- Год выпуска: 2015
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2015-08-17
- Качество: HDTV
Шанхай, 1927 год. В дыме опиумных салонов и бликах неоновых вывесок Леди У, королева светских скандалов, прячет под бисером платья шрам от пули — и письмо, подброшенное в её будуар с угрозой: *«Он знает, чья ты дочь»*. Её вечеринки — не просто бегство от прошлого, а ловушка для того, кто украл рукопись матери — актрисы, исчезнувшей после спектакля, где кровь на сцене оказалась настоящей. Но в городе, где каждый враньё носит как шёлковый шарф, правда тонет в молчании. Чем ярче Леди У танцует с
В раскалённом посёлке 90-х, где ржавые гаражи сливаются с покосившимися избами, пятнадцатилетний Витя находит в чердачной пыли пачку писем от отца — того самого, который «уехал на вахту» и исчез десять лет назад. Конверты пахнут пылью, бензином и чужой жизнью: в них — обещания вернуться к лету, нарисованные от руки карты окрестных лесов и странная фраза, повторяющаяся как заклинание: *«Здесь всё не так»*. Но в посёлке, где даже соседи здороваются через силу, вопросы о прошлом — словно спичка в
В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки сетей, шестнадцатилетняя Роза каждое утро зашивает раны старых рыбацких лодок, будто пытается склеить и своё тихое отчаяние. Здесь время измеряют не часами, а приливами, а её отец, молчаливый, как скала, прячет под койкой чемодан с билетами в город, который они так и не бросили в печь. Но когда в бухте находят полузатопленную яхту с грузом черно-белых фотоплёнок — на них лица, которые должны были стереть шторма, — Роза
В затерянном городке, где уличные фонари мигают как нервные глаза, живет Сэм — бывший тест-пилот дронов с трясущимися руками и привычкой разговаривать с разбитым смартфоном. Его дни окрашены серой рутиной, пока в почтовом ящике не появляется конверт с ключом-картой и координатами, ведущими к заброшенному складу на окраине. Там — стены, испещренные чужими голосами, записанными десятилетия назад, и один из них звучит *точно как его отец*, исчезнувший в пустыне при загадочных испытаниях «новой
В затерянном японском ущелье, где туманы цепляются за кедры как дым от забытого костра, американец Люк находит в полуразрушенном храме каменную табличку с вырезанным своим именем. Он приехал сюда не из любопытства — его ведёт шрам на запястье, оставленный сном, который повторяется с детства: женщина в кимоно цвета ржавчины зовёт его сквозь лабиринт коридоров. Местные шепчут о *«кайдан»* — мести духов, но избегают прямых глаз, будто сам воздух вокруг храма записан на плёнку, которую нельзя
«Дикий Билл (2019)» — это история, выжженная морозом на стенах сибирского поселка, где зима длиннее человеческой памяти. 1990-е. Здесь, среди покосившихся бараков и ржавых труб, живет шестнадцатилетний Ваня — парень с лицом, застывшим между детской наивностью и взрослой желчью. Его мир — это сломанный магнитофон, мать-алкоголичка и отец, которого он не видел десять лет. Пока однажды в подвале заброшенной котельной Ваня не натыкается на старый рюкзак, пропитанный запахом махорки и крови. Внутри
Английская игра (2020) 1879 год. Дым фабрик Перта смешивается с запахом свежескошенной травы на полях Дарвена — здесь, среди чугунных ворот и клубов пара, рождается футбол. Фергус Сутер, ткач с мозолями вместо перчаток, получает конверт с деньгами и условием: *играть так, чтобы выигрывали другие*. Но как бить по мячу «вполсилы», если каждая победа — шанс вырвать семью из нищеты? А по ту сторону класса — Артур Киннэрд, аристократ с идеальным ударом, для которого футбол лишь ширма, чтобы скрыть
В Брайтоне, где волны грызут меловые скалы, детектив Рой Грейс носит в кармане десятилетнюю боль: крошечный кулон ткани от платья жены, исчезнувшей в ночь их годовщины. Теперь он расследует пропажу невесты, чей фата нашли в грязи у пирса, будто призрак свадебного марша оборвался на полуслове. Но Брайтон — город-хамелеон: за неоновыми огнями баров прячутся тени картелей, торгующих чужими тайнами, а каждый свидетель говорит полуправду, словно боится собственного эха. Грейс, одержимый оккультными
В затерянном квартале космопорта «Зодиак-7», где небо продают по граммам, а роботы-грузчики шепчутся на забытых языках, инженер-реликтовед Зора ищет следы сестры, растворившейся в межзвёздном тумане. Её единственная нить — обломок голограммы с координатами, вшитыми в мелодию старого вальса, но каждый, кто пытался её расшифровать, исчезал, будто стирался ластиком из реальности. Здесь законы физики пишутся на песке: сегодня гравитация давит, как груз вины, завтра время стекает с ладоней, как
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-03-17
- Качество: WEB-DL
В душном кафе на окраине Лос-Анджелеса, где неон выцвел до цвета ржавчины, Пол Дуда — бывший шеф-повар с пальцами, вечно пахнущими кардамоном и старыми ожогами, — заказывает «ланч дня». Но блюдо подают в контейнере, испачканном чужой кровью. Его толкает вперёд не любопытство, а долг: кто-то подстроил эту встречу, зная, что он десять лет назад бросил нож не просто так. Теперь Пол, как слепой сыщик, ищет нити в меню из полуправд и угроз, где каждый гость кафе — либо жертва, либо соучастник. Даже
Лондон, 2012 год. В старом доме с облупленными обоями, где на кухне вечно горят гирлянды, а стены увешаны поляроидами с полустёртыми улыбками, четыре подруги пытаются не утонуть в море свиданий в Tinder, дешёвого вина и ночных смс, которые горят в телефонах как неоновые уличные вывески. Мэгги, с её вечным блокнотом, куда она записывает «правила любви», верит, что всё можно исправить искренним разговором под утро — но её лучшая подруга уже прячет за смехом следы чужой помады на воротнике. Здесь
В крохотном городке, где рассветы тонут в тумане с оттенком ржавчины, Катя приезжает в дом бабушки — тот самый, с треснувшим балконом, который шепчет скрипом половиц о войне, будто в стенах замурованы голоса. Повод — странная посылка: ключ от соседнего дома, брошенный в её почтовый ящик за месяц до смерти старухи. На конверте — пятно, похожее на отпечаток вишнёвого варенья, но пахнет оно медной монетой. Городок не отвечает на вопросы — только вздрагивает ставнями, когда Катя проходит мимо окон.