- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1996-02-16
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке уральского городка-призрака, где ржавые цеха шепчутся с ветром, бывший зэк Сергей «Черный» чинит жигули под фонарем, что мигает, как подбитый глаз. Его руки помнят вес монтировки и холод обрезка, но теперь лишь воронки масла на запястьях напоминают о прошлом. Пока в бензобаке «Волги» с армянскими номерами он находит конверт, пропитанный бензином и запахом чужого страха — фото его дочери, которую он не видел десять лет, и ключ от сейфа в банке, что снесли еще в девяносто
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1996-02-16
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва с тетрадью химических формул вместо дневника находит в ржавом холодильнике под старой банной — да, именно там — карту с отметкой «ХЗ-24». Страницы, пропитанные запахом ацетона и смородинового варенья, ведут к заброшенному химзаводу, где его отец когда-то исчез, оставив лишь противогаз с треснувшим стеклом. Деревня дышит полуправдой: бабки шепчутся о «ворах в белых халатах», мужики рубят дрова громче, стоит Лёве
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1997-01-21
- Качество: DVDRip
Горячий асфальт Аризоны плавится под колёсами ржавого «Мустанга» 68-го года. За рулём — Джек, бывший гонщик, чьё имя когда-то выжигали на табличках подпольных треков. Теперь он чинит двигатели в придорожной забегаловке, но прошлое догоняет его в виде масляных пятен на руках и стального взгляда незнакомца в чёрном «Кадиллаке». Ключ от тайны — разбитый навигатор с координатами, вшитыми в кожаную обшивку сиденья. Джек не ищет приключений, но долги толкают его в ночную гонку через каньоны, где счёт
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1996-04-08
- Качество: DVDRip
Норильск, 1996. Заполярный ветер сдирает краску с покосившихся гаражей, а шестнадцатилетняя Варя разгребает снег у антенны-«ромашки», ловя радиошум — голоса сквозь вой помех. Ее отец, ветеран-радист, исчез после ночной смены, оставив на столе чашку чая с нерастворенным сахаром и координаты: 69° с.ш., 88° в.д. — точка в мертвой тундре. Но город молчит. Варвины вопросы глушат ледяными взглядами, будто она вскрыла пласт вечной мерзлоты, под которым шевелятся тени. Даже друзья-старшеклассники,
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2000-12-07
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский берег, где волны стирают даже память о времени. Здесь Чак, человек в костюме отчаяния и бороде из одиночества, считает дни по царапинам на стене пещеры. Его мир теперь — это ритм приливов да диалоги с окровавленным волейбольным мячом, чьи «глаза» следят за каждым шагом. Не голод гонит его — куда страшнее тишина, что шепчет: *«Ты уже стал частью пейзажа»*. Он строит плот из обломков FedEx, но не ради бегства — будто пытается собрать пазл своей прежней жизни, где конверты с
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2000-10-03
- Качество: BDRip
2084 год. Орбитальная тюрьма «Легион-7, где гравитация намеренно ослаблена, а камеры висят, как соты в гигантском улье. Джексон Рейн, бывший инженер-кибернетик, замечает, что новые заключённые прибывают с одинаковыми шрамами за ухом — тонкими, как паутинка. Его подталкивает не любопытство, а страх: вчера он нашёл такой же шрам у себя, но не помнит, как его получил. Здесь запрещено касаться стен — они покрыты биолюминесцентным грибком, шипящим при приближении. Но правила меркнут, когда в системе
Сибирь, 1994. Деревня, затерянная меж сопок, где даже радио ловит только вой ветра. Алёша, пятнадцать лет, руки в солярке от разборки мотоциклов, находит в сарае дневник — не свой, не отцовский. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — координаты, будто кто-то спешил зашифровать побег. Здесь не задают вопросов. Соседи, потухшие, как угли, шепчут про «несчастный случай» десятилетней давности. Но карта манит: метки ведут к заброшенному руднику, куда даже стаи собак не суются.
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2017-03-18
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, Бастер — бывший кардиохирург с дрожащими руками — пытается заклеить трещины в жизни клочками старых рецептов. Его подталкивает не тайна, а тихий стук в грудной клетке: письма от незнакомки, утверждающей, что его давно умерший брат жив. Но здесь каждый выдох пропитан солью и молчанием — даже чайки кричат вполголоса. Чем чаще Бастер бредет по узким улочкам, тем явнее замечает: местные шепчутся о «долге крови», а в окнах аптек
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-03-02
- Качество: WEB-DL
Лондон, 2018. За стеклянными стенами лофта с видом на Темзу Джейкоб Райт поправляет галстук, от которого пахнет дорогим виски и старыми долгами. Он не мошенник — он *архитектор иллюзий*: его страховая компания — воздушный замок из цифр и поддельных договоров, а клиенты ищут спасения от жизней, которые сами же ненавидят. Но когда в дверь стучится прошлое — девушка с лицом, как неоплаченный счёт, — баланс трещит. Каждый новый обман обрастает слежкой, а партнёры вдруг вспоминают о
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-09-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, тридцатилетний Игорь возвращается на похороны отца — рыбака, чьи руки пахли солью и смолотой. В опустевшем доме, меж старых фотографий и нераспечатанных бутылок, он находит конверт с ключом от маяка, который отец продал десятилетия назад. Но маяк всё ещё стоит: его красный свет мигает по ночам, словно зовёт, а местные шепчутся о «ночных гостях» в штормовую погоду. Игорь, привыкший бежать от прошлого, теперь вязнет в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2019-09-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут на забытых языках, Лика — бывшая переводчица с шрамами вместо голоса — находит в ларце рыбака-отшельника свитки, испещрённые знаками, похожими на шрамы от сетей. Бумага, пропитанная солью и дымом костров, оживает под пальцами, заставляя стены её мастерской дрожать тенями незнакомых силуэтов. Городок, словно сговорившись, твердит о «штормах, что уносят глупцов», но исчезновения учащаются — вместе с ночными звонками в её дверь, где скрипит только ветер. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Качество: WEB-DL
На окраине Владивостока, где ржавые корабли дремлют в тумане как спящие драконы, девятнадцатилетняя Катя разбирает вещи отца-судомеханика после его внезапного исчезновения. В ящике верстака, под слоем машинного масла и медных шайб, она находит ключ от ангара портовой зоны, куда вход давно запрещён из-за «технических неполадок». Но в отцовских записях — не схемы двигателей, а чертежи странного аппарата, напоминающего батискаф, и координаты, ведущие к провалу в дне залива... Местные рыбаки