Тайные пришельцы (1996)

Норильск, 1996. Заполярный ветер сдирает краску с покосившихся гаражей, а шестнадцатилетняя Варя разгребает снег у антенны-«ромашки», ловя радиошум — голоса сквозь вой помех. Ее отец, ветеран-радист, исчез после ночной смены, оставив на столе чашку чая с нерастворенным сахаром и координаты: 69° с.ш., 88° в.д. — точка в мертвой тундре.

Но город молчит. Варвины вопросы глушат ледяными взглядами, будто она вскрыла пласт вечной мерзлоты, под которым шевелятся тени. Даже друзья-старшеклассники, обычно готовые на спирт из антифриза и гонки на «буханке», крестятся при слове «Высокий» — так здесь зовут то ли миф, то ли кого-то конкретного. А в эфире все чаще слышится странное: детский смех на фоне гудения, похожего на перемотку пленки.

Когда Варин магнитофон вдруг начинает записывать тишину — трехминутные пробелы, которых она не включала, — девушка понимает: правила игры изменились. Теперь каждый шаг по ржавым лестницам радиоцентра, каждый взгляд в черное зеркало экранов радара заставляет сомневаться — кто охотник, а кто передатчик в этой игре?

Но как искать правду у тех, кто тридцать лет шифровал ее в эхо-сигналах? И что делать с внезапным предложением помощи от замкнутого физика-аутсайдера, чей отец когда-то тоже вел передачи на «той частоте»...