Интерпретаторы (2019)

В приморском городке, где волны шепчут на забытых языках, Лика — бывшая переводчица с шрамами вместо голоса — находит в ларце рыбака-отшельника свитки, испещрённые знаками, похожими на шрамы от сетей. Бумага, пропитанная солью и дымом костров, оживает под пальцами, заставляя стены её мастерской дрожать тенями незнакомых силуэтов. Городок, словно сговорившись, твердит о «штормах, что уносят глупцов», но исчезновения учащаются — вместе с ночными звонками в её дверь, где скрипит только ветер.

Чем больше Лика вгрызается в тексты, тем чаще замечает: вымерший диалект меняет реальность. Ржавые маяки на скалах появляются там, где их не было вчера; соседи шепчут фразы из её черновиков, не отрывая взгляда от горизонта. Даже её немота трещит по швам — во сне она кричит на языке, который не учила.

Но как остановиться, если за каждым знаком маячит лицо её сестры, пропавшей десять лет назад в такой же бесследный шторм? И главное — кто ведёт эту игру: те, кто молчат, или то, что говорит через неё?