В разгар Фестиваля Рифкина, где неоновые гирлянды мерцают сквозь туман, как светлячки в банке из-под бензина, местный киномеханик Витя находит в разбитом кинопроекторе плёнку, которой нет в афишах. Кадры показывают его самого — но на десятилетие старше, с глазами, полными тишины, и шрамом в форме полумесяца. Всё бы списал на розыгрыш, да только соседи вдруг стали оставлять на пороге его мастерской старые кассеты с надрезами — словно метки на деревьях в запрещённом лесу за городом. Чем чаще Витя
Аннези-сюр-Блез, 1970-е. Городок, где газетные строки пахнут типографской краской и вином из соседнего кабачка. Здесь редактор Люсьен, с лицом, как смятая первая полоса, прячет под пиджаком письма от бывшей жены, а юная репортёрша Зоя фотографирует чужие жизни, чтобы забыть свою. Их «Французский вестник» — не просто газета: это подпольный хор голосов, которые город пытается заглушить. Что свело их вместе? Пропавший номер — не бумаги, а человека. Местный мэр, улыбающийся на всех фото, будто
«Быть Джеймсом Бондом» — это не документалка. Это эмоциональный ураган в стиле «Казино Рояль»! 15 лет в коже агента 007 — и Крэйг выворачивает душу наизнанку: «Иногда я ненавидел Бонда. Но без него — я пустота». Шедевр! Вы видели кадры со съемок *«Скайфолл»*? Тот момент, где он стоит на крыше старинного лондонского небоскреба, а ветер рвет смокинг… Без CGI, только адреналин и стальные мышцы. «Зачем прыгать с поезда? Потому что зрители не дышат!» — смеется Дэниел. А эта сцена в пустыне из
Италия, межвоенные годы. В мастерской, где пахнет смолой и старыми слезами, седой резчик Карло выстругивает мальчика из черного дерева — слишком твердого, слишком похожего на гроб. Его Пиноккио рождается с трещиной в груди: вместо сердца — щель, куда забиваются вопросы *«почему я не как все?»*. Но мир вокруг не терпит странного: фашистские плакаты шепчут о порядке, кукловоды в цирке щелкают хлыстами, а мертвые бабочки в карманах мальчишки звенят, как монеты. Каждый его шаг — борьба между стуком
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-09-06
- Качество: BDRip
В пыльном городке на краю пустыни, где солнце плавит тени в полдень, бывший стрелок Джо получает конверт с деньгами и именем — своим собственным. Это 1897 год, и закон здесь пишется на гильзах. Его нанимают устранить бандита, который когда-то учился у него меткости, но теперь сеет хаос меж кактусов и ржавых рельсов. Джо не верит в совпадения: конверт пахнет лавандой и порохом, как платок женщины, что двадцать лет назад исчезла вместе с его покоем. Чем ближе он к цели, тем чаще в перестрелках
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:33
- Премьера (Мир): 2023-02-24
- Качество: WEBRip
«Консультант (2023)» — это история, где стеклянные стены офиса-лабиринта отражают не городские огни, а трещины в душе главного героя. Марк, экс-юрист с опаленным резюме (причина — туманное «нарушение этики»), получает шанс: возглавить отдел в загадочной фирме, чьи клиенты платят криптовалютой и никогда не называют имён. Его задача — находить «слабые звенья» в контрактах. Но чем безупречнее сделки, тем чаще в документах всплывают коды, похожие на координаты... или предсмертные записи. Здесь
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-03-23
- Качество: WEB-DL
Норильск, 1994. Заброшенный гараж на краю города, где ржавые "Жигули" делят пространство с ящиками, набитыми пожелтевшими газетами. Здесь семнадцатилетняя Лика, дочь исчезнувшей телеграфистки, находит в бензобаке свёрток: пачку писем, перевязанных проволокой, и ключ от почтового ящика, которого нет на карте. Чернила выцвели до цвета ржавчины, но подписи — всегда разные имена, всегда одна дата: *31 октября 1986*. Магия здесь не щекочет нервы — она гложет, как радиация. Соседи шепчутся
Начало: В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, бывший киллер Максим чинит старые «Жигули» в гараже с выцветшей вывеской «Ремонт — как жизнь: недёшево». Ржавые гаечные ключи в его руках всё чаще напоминают оружие, а запах машинного масла смешивается с солёным ветром, будто море пытается смыть его прошлое. Действие: Подросток Лиза, разносящая газеты, замечает на его запястье татуировку — три перечёркнутых воробья. Легенда городка гласит: такие знаки оставляют призраки
- Год выпуска: 2009
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2009-05-20
- Качество: BDRip
1944 год, Париж. Тени паба *«Ла Луиза»* впитывают шепотки меж стопок абсента: здесь строят месть не солдаты, а мясник, актриса да шпион с кинжалом вместо языка. Капитан Альдо Рейн — грубый техасец со шрамами на шее, будто веревка оставила автограф, — собирает головы нацистов, как мальчишка коллекционирует марки. Но его команда — не армия. Они призраки с фальшивыми улыбками и динамитом под пальто, где каждый шаг пахнет порохом и парфюмом предательства. Что их ведет? Не долг, а ярость, что
Начало: Представь итальянский городок, где солнце плавит камни мостовых, а в тени арки Бонд замирает с пистолетом, на котором выцарапано чужое имя. Его пальцы помнят вес оружия, но теперь он носит его как ненужный амулет — слишком много теней цепляются за курок. Действие: Его выдергивает из забытья не приказ, а голос из прошлого — хриплый, как царапина на виниловой пластинке. Всё начинается с пустого склепа, где вместо праха лежит ключ от лаборатории, затерянной в туманах норвежских фьордов.
В забытом уральском городке, где улицы вросли в землю как корни старых сосен, шестнадцатилетняя Лиза роется в ржавом сейфе отца — шахтера, исчезнувшего в забое с табличкой «Авария» на губах. Вместо фотографий она находит чертежи тоннелей, уходящих *глубже*, чем разрешено, и обрывок письма: «Они здесь. Не верь тишине». Замшелые стены шахты, которые город десятилетиями заклинает бетоном, шепчут по ночам — звуки, как скрежет шестеренок под землей. Лиза ловит взгляды соседей: аптекарша крестится,
Мехико, День мёртвых. Над толпой, где маски-черепа плывут в дыму петард, он движется как тень — костюм-тройка, взгляд холоднее стали. Джеймс Бонд здесь не для праздника: в кармане — плёнка с кадрами взорванного собора и одиноким силуэтом в окне. Это не задание MI6. Это голос из могилы, который он знал *слишком* хорошо. Тайная организация, чьи щупальца вросли в спецслужбы, банки, даже в его прошлое. Они стирают имена, подменяют войны, а их глава... носит перстень с осьминогом. Бонд нарушает