Теорема Зеро (2013)

В забытом уральском городке, где улицы вросли в землю как корни старых сосен, шестнадцатилетняя Лиза роется в ржавом сейфе отца — шахтера, исчезнувшего в забое с табличкой «Авария» на губах. Вместо фотографий она находит чертежи тоннелей, уходящих *глубже*, чем разрешено, и обрывок письма: «Они здесь. Не верь тишине». Замшелые стены шахты, которые город десятилетиями заклинает бетоном, шепчут по ночам — звуки, как скрежет шестеренок под землей.

Лиза ловит взгляды соседей: аптекарша крестится, увидев в её руках отцовский компас со стрелкой, бьющейся *вверх*. Бывшие коллеги отца внезапно «уезжают», оставляя печи холодными, а на стенах домов множатся знаки — мелом, сажей, будто метят границы чего-то, что дышит за порогом. Даже мать, стирая с окон отпечатки ладоней (детских? Слишком крупных?), твердит: «Не тронь прошлое, оно тронет тебя».

Когда Лиза спускается в заброшенный ствол, компас оживает, ведя её по лабиринту, где даты на стенах *опережают* календарь. Она находит бункер с дневниками десятков «пропавших» — их записи совпадают слово в слово, будто писались под диктовку. А потом видит *их*: тени с фонарями в форме сердец, бродящие по улицам, которых нет на карте...

Сможет ли Лиза заставить замолчать компас, ставший голосом отца, или шагнет в тоннель, где время течет вспять — и где её имя уже вписано в чью-то чуждую хронику?