- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском городке, где улицы вьются между корпусами заброшенного завода-гиганта, инженер Марина натыкается на чертежи с кровавыми пометками — словно их водила рука в лихорадке. Ржавые трубы шепчут ей по ночам, а в цехах, пустых с тех пор, как авария забрала её отца, ветер выводит мелодию старой рабочей песни. Завод — последняя живая артерия города — вот-вот закроется, но странные символы на схемах гудят в её сознании: *там, где другие видят ржавчину, скрывается узор*. Директор
В уральском городке, где снег припаивает к земле даже апрель, бывший журналист Максим роется в отцовском гараже. Между ржавых канистр он находит коробку с киноплёнками — лица на них будто выцвели от крика, а каждый кадр пробит гвоздём, словно гробовую крышку. Плёнки пахнут машинным маслом и пылью, как будто отец, умерший молчаливым алкоголиком, пытался законсервировать в них свой стыд. Местные шепчутся о «несчастных случаях» на заброшенном заводе, но в мэрии архивы пусты, а старый друг отца
В приморском городке, где волны разбиваются о скалы, как стеклянные сердца, скрипачка Вера находит в треснувшем фонаре маяка письмо, написанное её почерком, но не её рукой. Чернила выцвели от солёных ветров, а строчки твердят о встрече, которой никогда не было — ровно в полночь на заброшенном пирсе. Что толкает её идти туда? Не любопытство, а страх: вдруг это эхо той зимы, когда она перестала слышать музыку в собственных мелодиях… Городок шепчет за её спиной — старые рыбаки крестятся при виде
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых газет, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином чердаке не просто дневник — а свод странных законов, написанный рукой пропавшего деда. Страницы, пропитанные махорочным дымом и горечью полыни, ведут к заброшенной геологоразведке, которую все в деревне называют *«Чёртовым гнездом»*. Но Алёше не до суеверий: в записях — шифры, отметки о «тихих гостях» из тайги и намёк на тайну, из-за
В рыбацком городке, где волны лижут треснувшие стены домов, семнадцатилетняя Катя находит в заброшенном маяке коробку плёнок. Каждый рулон помечен одной датой — 12 сентября — но с разными годами, от 60-х до сегодня. Солевой ветер смешивается с запахом проявителя, когда её фотоаппарат вытаскивает из теней лица: учительницы, пропавшей в детстве Кати, её отца, исчезнувшего с тем же маяком... Городок шепчет, что 12 сентября — день, когда море забирает долги. Но соседи стирают даты с надгробий, а
В приморском городке, где волны шепчутся с маяком, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале маминой прачечной коробку, перевязанную рыболовной леской. Внутри — ключи от чужих квартир, конверты с чужими именами и фото, где её мать моложе её на год. Каждый ключ ведёт к двери, за которой — обрывки чужой боли: разбитые часы, засохшие букеты, детские рисунки с одним и тем же лицом в углу. Мать твердит, что это «просто работа», но руки её дрожат, когда Лиза спрашивает про адреса. Городок, кажется,
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые рыбацкие баркасы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной библиотеки конверт с фотографиями — все снимки подписаны её именем, но сделаны за десятилетия до её рождения. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, стирающая даты в альбомах, и сосед-старик, каждый вечер вышагивающий к маяку с пустой клеткой для попугая. Здесь правда не кричит — она шепчется в скрипе половиц, в отливах нефти на песке, в снах, где Вера видит
«Забытая любовь (2024)» — это история, которая начинается в полузаброшенном приморском городке, где волны годами стирают следы прошлого. Здесь, среди ржавых рыбацких лодок и домов, покосившихся от соленых ветров, семнадцатилетняя Вера находит в чердачном сундуке связку писем, адресованных женщине с её именем. Чернила выцвели, но слова жгут: «Прости, что вернуться могу только памятью». Её толкает не любопытство, а тихий укор — отец, молчаливый и вечно пьяный, прячет глаза, когда она спрашивает о
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые корабли, Лика роет ящик с мамиными вещами — и выуживает ключ, проржавевший до шепота. 2024-й здесь пахнет снежной крупой и вчерашним штормом, а прошлое не сгорает, даже когда его пытаются похоронить. Её подталкивает не просто любопытство — в тишине домов с покосившимися ставнями слышен тот же детский смех, что затих в ночь, когда исчез брат. Но здесь вопросы метят в спину: старухи крестят воздух, увидев её, а в рыбацких сетях путаются
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:10
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые ворота завода, шестнадцатилетний Сашка каждое утро протискивается сквозь дыру в заборе — туда, где ржавые трубы сливаются с футбольным полем. Его мяч, обмотанный изолентой, оставляет следы на грязи, будто шифрует послания тем, кто давно разучился смотреть вверх. Но когда отец Сашки — начальник цеха с руками в окаменевшей смазке — заявляет, что сын *«доигрался»* и с понедельника встанет к станку, парень роет подкоп под собственной жизнью:
Приморский городок, 1984-й. На промозглых улицах, где туман впитывает запахи ржавых траулеров и старой соли, живет Вера — детектив в потертом плаще, чей единственный собеседник — слепой кот с привычкой царапать дверь ровно в полночь. Она не ищет дела: дела находят ее сами — через анонимные письма, написанные чернилами, которые пахнут йодом и ладаном. На этот раз — просьба отыскать пропавший эскиз художника-затворника, чьи работы десятилетиями сводили с ума коллекционеров. Но в городке, где даже
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-04-09
- Качество: HDTV
В приморском городке, где счастье продают в жестяных банках с неоновых витрин, двадцатисемилетняя Лена работает «эмоциональным бухгалтером»: сводит дебет с кредитом в чужих радостях. Но однажды в её руки попадает старый гроссбух, где столбцы цифр светятся едва заметным ядовито-зелёным — словно следы радиоактивной плесени. Страницы пахнут жжёным сахаром и ржавчиной, а в графе «Долг» вместо сумм — имена. В том числе её собственное. Лена всегда умела считать, но не чувствовать — врождённая