- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-07
- Качество: HDTV
В приморском городке, где туман вплетается в волны, Лиза возвращается после смерти бабушки в дом, пахнущий старыми книгами и йодом. Её встречают не распакованные коробки, а записка на косяке: *«Не ищи того, что само найдётся»*. Но как не искать, если в каждой трещине обоев мерещатся следы сестры, исчезнувшей десять лет назад? Городок живёт по часам прилива: двери открываются настежь с отливом, соседи шепчутся о «подарках» — странных предметах, выброшенных морем в полнолуние. Чем упорнее Лиза
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2019-10-24
- Качество: BDRip
В промозглой московской подворотне, где свет фонарей дробится о лужи как битое стекло, Илья шарит пальцами по чужому телефону — треснутый экран выдает тайны того, кто его погубил. Он только вышел, но тюрьма не отпускает: в кармане — ключи от прошлого, в голове — обрывки голосовых сообщений, где смех подруги переплетается с хрипом последнего выдоха. Его двигают не месть и не правда — просто хочет понять, в какой момент жизнь стала текстом на экране, который можно стереть. Но чем больше он
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2019-12-30
- Качество: WEB-DL
Брайтон, 2019. Город, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, а в подворотнях шепчутся фасады викторианских домов, пропитанных запахом морской соли и ржавых труб. Эдуард Суровый — не детектив, а *выживальщик*: бывший спасатель с руками в шрамах от ледяных трещин и привычкой считать шаги до ближайшего выхода. Его не зовут — он приходит сам, когда в городе исчезают дети. Не все. Только те, чьи матери хранят в комодах фотографии с обведенными красным датами... Расследование — не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2020-06-15
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где зима 1998 года выгрызает последние краски из стен облупленных бараков, бывший пожарный Антон ковыляет по обледеневшим тропам с протезом вместо ноги — его стальная «нога» скрипит, как не смазанный механизм старых часов. Его нанимают найти пропавшую девушку, но местные мусора лишь усмехаются: «Следы занесло, дело закрыто». Здесь каждый двор хранит молчание плотнее, чем промёрзшая земля — ржавые гаражи, подвалы с консервами «на чёрный день», глаза стариков,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2020-04-22
- Качество: WEBRip
Тихий дом на краю калифорнийских холмов, где ставни скрипят на ветру, словно старые кости. Лора возвращается в родовое поместье после года лечения — не по своей воле. В кармане скрипит флакон с таблетками, а в руках — письмо от сестры, написанное угловатым почерком: *«Ты должна вспомнить сама»*. Но как доверять памяти, если даже стены детской хранят шрамы от царапин, которых она не помнит? Семья встречает её чаем с мятой и слишком громкими шутками. Тётя шепчет за спиной молитвы, а брат каждый
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-07-03
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском подъезде 2020-го, где стены шепчут сквозь плесень, Лика — бывшая журналистка с сожжёнными блокнотами — находит в лифте смятый лист. Не текст, а взрыв: знакомым почерком выведено её имя, дата завтрашнего дня и координаты моста, где год назад исчез её брат. Её гонит не любопытство — вина. Каждая строчка в новых посланиях (то на асфальте мелом, то в облачном документе с доступом «никто») выворачивает прошлое: оказывается, те, кого она считала тенями, давно вели *её* по
«Представь: ржавый китобоец вмерз в лёд у края земли, где небо режет горизонт, как тупой нож. Здесь, среди воя ветра и скрипа металла, Леша — парень с глазами, застывшими между бунтом и покорностью — мотает срок на плавучей тюрьме из стали и соли. Его мир — это масляные пятна на воде, да бесконечные споры с призраком отца, чей бушлат до сих пор висит в каюте, пропитанный водкой и regret. Толкает его не карта, а тихий бунт под рёбрами: побег от себя через запретную зону в трюме, где китовые
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-07-14
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как старые обиды. Семнадцатилетний Витя, с руками в солярке и вечным синяком под глазом от драк за честь отца-дезертира, натыкается в яме под двигателем «Жигулей» на потёртый блокнот. Страницы, пропахшие махоркой и порохом, открывают маршруты через пески чужой войны — той, о которой отец, вернувшись с севера, молчал, глотая самогон по ночам. Деревня шепчет: «Не копай», но Вите мерещатся в записях цифры —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-05-31
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски из стен, 25-летняя Вера возвращается после смерти бабушки — и находит под половицей её дневники. Замшелые тетради пахнут смолой и керосином, а на полях — карта посёлка с отметками, которых здесь никогда не было: подземный бункер под школой, алтарь в заброшенном цеху, даты будущих смертей. Соседи твердят, что старушка «сама ушла в тундру» десятилетия назад, но Вера помнит иное: детский крик за стеной, бабушкины синие пальцы,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-07-07
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за сети, как призраки несостоявшихся уловов, бывшая шкиперша Вера находит в желудке выбросившегося на берег кита стеклянный флакон. Внутри — фотография её матери, которую все десятилетия звали «пришлой», и ключ, проржавевший ровно настолько, чтобы оставлять на пальцах кровавые отпечатки. Местные шепчут, что бухта не любит, когда тревожат её сны: в ту же ночь маяк начинает мизить азотным огнём, а в доках, пахнущих гнилыми мидиями и
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-10-03
- Качество: WEB-DL
Тётя Марта (2022): Представь дом — фасад в трещинах, как высохшая глина, а за окнами — вечный туман, будто кто-то натянул марлю между соснами. Здесь, на краху забытого посёлка, Марта растит лекарственные травы, которые пахнут не землёй, а металлом. Её зовут «тётей», но дети шепчут, что она помнит голоса рек, которых уже нет на карте. Всё начинается с письма: конверт без штампа, внутри — ключ и фото ребёнка, которого Марта будто видит впервые. Но её руки дрожат, будто узнают бумагу на ощупь.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-04-06
- Качество: WEBRip
В высокогорном селении, где воздух режет стеклом, юный монах Тензин находит в треснувшей ступе свиток, испещренный знаками, которые он видел во снах. Бумага, пропитанная дымом можжевельника и горьким потом, шепчет о дорогах, ведущих не вниз, к долинам, а вглубь — сквозь слои собственной памяти. Его подгоняет не любопытство, а страх: каждое утро он просыпается с ощущением, что прожил этот день уже сто раз. Но деревня, закованная в ритуалы как в лед, называет это благословением, а не проклятием.