Регистрация
Киного - kinogo.pm » Кристиан Сарв
Постер 1944 (1944)

1944 (2015)

1944 (2015): Осень 1944-го. Эстонский лес, затянутый дымкой, хрустит под сапогами — не от мороза, а от тысяч игл сосен, втоптанных в грязь. Здесь, среди мха и притихших болот, два взвода эстонцев — в серых и зелёных мундирах — идут друг на друга, будто братья, разбуженные в разных кошмарах. Их сводит не фронт, а перехваченная радиограмма: голос из эфира, знающий их имена и домашние адреса, шепчет угрозы на родном языке. Что гонит их сквозь чащу? Не приказ, а страх, что война украла не будущее,

Смотреть онлайн
7
5.495
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мост (Most)

Мост (2 сезон)

Сибирь, зима 1997-го. Шестнадцатилетний Витя, с лицом, обветренным от бесконечных пробежек вдоль замёрзшей реки, каждый день наблюдает, как отец — бригадир с руками в солярке — возводит мост, который должен соединить их забытую деревню с «большой землёй». Но когда под льдом находят проржавевший ящик с письмами 50-х (чернила расплылись, как кровь на снегу), мальчишка понимает: мост здесь уже строили. И кто-то очень не хочет, чтобы об этом помнили. Чем чаще Витя втихаря копается в архивах

Смотреть онлайн
5.1
7.645
0
0/5 (0 гол.)
Постер Эрик Каменное Сердце (Erik Stoneheart)

Эрик Каменное Сердце (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Эстония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:45
  • Премьера (Мир): 2022-10-15
  • Качество: WEB-DL

В промозглом портовом городишке, где дождь вечно стирает границы между прошлым и настоящим, Эрик Каменное Сердце — бывший сапёр, чьи ладони помнят вес каждой разминированной бомбы — ищет брата, исчезнувшего после странного звонка. Его единственная зацепка: ключ от заброшенной маячной башни, обмотанный лентой с детской считалкой, которую они напевали в бомбоубежище. Но здесь, среди ржавых доков и шепота приливов, каждый камень дышит обманом — даже воздух пропитан солью и невысказанными клятвами.

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Калев (Kalev)

Калев (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Эстония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:31
  • Премьера (Мир): 2022-09-22
  • Качество: WEB-DL

Таллинн, начало нулевых. На промозглой рыбацкой лодке, проржавевшей до дыр, 16-летний Март разбирает сети, в которых вместо сельди — обрывки писем на русском. Отец пропал в море месяц назад, но в порту говорят шепотом: *«Он сам бросил якорь там, куда не светит маяк»*. Марта гонит не страх одиночества, а ящик с мамиными старыми кассетами. На одной — голос, похожий на его собственный, поет гимн кораблю *«Калев»*, затонувшему при странных обстоятельствах. Каждое слово в тексте — шифр: координаты,

Смотреть онлайн
7.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Миссис Чаттерджи против Норвегии (Mrs. Chatterjee vs. Norway)

Миссис Чаттерджи против Норвегии (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Индия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:24
  • Премьера (Мир): 2023-03-17
  • Качество: WEB-DL

В холодных коридорах Осло, где стены отливают голубым металлом, Мридула Чаттерджи — мать в сари цвета куркумы — разучилась улыбаться. Ее акцент режет норвежский ледокол бюрократии, а в кармане — смятая фотография сына, сделанная в день, когда соцслужбы ворвались в их дом под предлогом «культурного непонимания». Здесь законы пишутся под копирку, а материнство измеряют анкетами. Но как объяснить чужим чиновникам, что «неправильная» еда в ланч-боксе — это оберег, а не пренебрежение? Каждый шаг

Смотреть онлайн
7.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Аптекарь Мельхиор (Apothecary Melchior)

Аптекарь Мельхиор (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Эстония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2022-04-11
  • Качество: WEB-DL

В старых улочках Ревеля, где тени цепляются за булыжники крепче живых, аптекарь Мельхиор меряет яды на весах из оленьей кости. Его пальцы — точные, как скальпель, но за спиной шепчут: *«Он не свой»* — сын казненной ведьмы, вынужденный лечить тех, кто когда-то молчал, глядя на костер. Когда в городе находят труп знатного купца с пучком трав в кулаке — тех самых, что Мельхиор собирал в полночь под стенами церкви, — аптекарь втягивается в расследование, где каждая улика пахнет его участью.

Смотреть онлайн
6.8
6.655
0
0/5 (0 гол.)
Постер Память воды (Veden vartija)

Память воды (2022)

В крошечном приморском посёлке, где лёд на окнах не тает даже в мае, Вера — бывшая морская биолог — разбирает вещи пропавшего отца. В ржавом сейфе, пахнущем водорослями и соляркой, она находит гидрокостюм с дырой от пули и карту с отметками *вне зоны прибоя*. Но в посёлке, где каждую зиму море "забирает дань", вопросы о пропажах встречают ледяным молчанием. Чем упорнее Вера ныряет в подводные пещеры, тем явственнее слышит скрип льдин за спиной — будто сам берег хочет её остановить.

Смотреть онлайн
5
4.717
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.