Калев (2022)

Таллинн, начало нулевых. На промозглой рыбацкой лодке, проржавевшей до дыр, 16-летний Март разбирает сети, в которых вместо сельди — обрывки писем на русском. Отец пропал в море месяц назад, но в порту говорят шепотом: *«Он сам бросил якорь там, куда не светит маяк»*.

Марта гонит не страх одиночества, а ящик с мамиными старыми кассетами. На одной — голос, похожий на его собственный, поет гимн кораблю *«Калев»*, затонувшему при странных обстоятельствах. Каждое слово в тексте — шифр: координаты, имена, даты, совпадающие с днем исчезновения отца.

Но в портовых кабаках, где Март ищет ответы, старики внезапно теряют акцент, переходя на чистый эстонский, а в школьном учебнике истории глава о советских временах аккуратно вырвана. Даже учительница, обычно язвительная, крепко сжимает губы, будто зашивая правду нитками молчания.

Однажды ночью волны выносят на берег чемодан с фотографиями: на всех — отец, молодой, в форме морского училища, которого никогда не существовало. А на обороте — печать КГБ и детский рисунок: корабль, пронзенный молнией.

Сможет ли Март отплыть от берега своей гордости, чтобы попросить о помощи ту самую женщину из портового бара — ту, что знает гимн *«Калева»* наизусть и смотрит на него так, словно ждала двадцать лет?

*P.S. Море здесь — не вода, а зеркало: чем дольше вглядываешься, тем яснее видишь чужие черты на своем лице.*