- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:46
- Премьера (Мир): 2019-09-20
- Качество: WEB-DLRip
В глухом районе, где асфальт трещит от мороза и равнодушия, бывший десантник Сергей, с лицом, словно вырубленным топором, сторожит школу. Его ритуал: утренний кофе из треснувшей кружки и взгляд, цепляющийся за тени в пустых коридорах. Но когда в спортзале ночью гаснет свет, а на полу остаются следы, не похожие на детские, его прошлое — горящие глаза товарищей в афганском ущелье — начинает шептать: *«Не отпустит»*. Он ищет ответы меж стен, где краска облезает, как старая кожа, а директриса
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-06-16
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996 год. Алёше, пятнадцатилетнему парнишке с облупившимся от мороза велосипедом, сарай деда выдаёт секрет: под ржавой бочкой — потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — цифры, словно шифр, и рисунок: чёрная сопка с крестом на вершине. Той самой, куда отца Алексея, геолога, «случайно» занесло перед исчезновением. Деревня дышит настороженно: старики у костра обрывают рассказы на полуслове, а следы у изгороди, будто от сапог, тают к рассвету. Чем
В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип сапог советских следователей, Лика, бывшая журналистка, натыкается в родительском подвале на коробку с письмами. Пожелтевшие конверты пахнут ладаном и железом, будто святые реликвии, залитые кровью. Её отец, замкнутый старик с глазами, как заледеневшие озера, отказывается говорить о прошлом, но каждый вечер тайком сжигает во дворе старые фотографии — пепел оседает на грядках, словно снег в июле. Чем упорнее Лика копается в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2020-10-29
- Качество: WEBRip
В промозглом коридоре колонии для несовершеннолетних, где стены пахнут дезинфекцией и тоской, пятнадцатилетний Ваня разучивается сжимать кулаки. Его гнев теперь — тихий ураган за стеклянным взглядом, но тетрадь с каракулями ворон, которую он нашел под прогнившей партой, не дает смириться. Каждый штрих там — шифр: то ли память о чужой жизни, то ли карта побега из лабиринта собственной ярости. Система давит ритмом — подъем, линейка, молчание. Но странная переписка с неизвестным через щель в стене
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцать лет, руки в царапинах от разборки старого гаражейкона за школой, вытаскивает из-под ржавой бочки потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом полыни, перекошены кривыми цифрами — словно кто-то спешил записать координаты до того, как память выжгут. Карта на последнем листе ведёт к заброшенному руднику, но бабка шепчет: «Там не копай», а отец, вернувшийся с ночной смены, молчит, закапывая взгляд в щи. Деревня живёт в ритме застольных песен
В старом английском особняке, где пыль танцует в лучах проектора вместо солнечного света, пятнадцатилетняя Вирджиния из семьи американских техномагнатов сталкивается с призраком, который… жаждет *спастись сам*. Сэр Саймон де Кентервиль — не просто тень в кольчуге: его проклятие крепче цепей, а единственный ключ к свободе — признание вины, о которой он молчит четыре века. Но как раскаяться, если даже стены дома шепчут ложь, а новые хозяева верят только в Wi-Fi да электросхемы? Чем больше
В забытом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, молчаливая реставраторка Вера находит в стене развалившейся часовни кожаную перчатку с вышитым знаком — переплетёнными нитями, похожими на шрамы. Её тянет не к узору, а к тому, что внутри: крошечный ключ и фото 1920-х, где девушка с её лицом стоит у входа в тот же храм. Местные шепчут про «сшивателей» — тех, кто латает дыры между мирами, но лишь за цену памяти. Чем чаще Вера вставляет ключ в замки старых дверей, тем сильнее
В крохотном посёлке, где реки зимой встают молчаливыми глыбами, а летние дожди смывают краску с таблички «Усть-Койранск. 1983», пятнадцатилетняя Лида находит в развалившейся метеостанции старый радиопередатчик. Он гудит, как раненый шмель, даже когда вилка выдернута из розетки, а замшелые частоты ловят голоса на языке, которого нет в отцовском словаре народов Севера. Отец, кстати, исчез полгода назад — ровно тогда, когда из леса пришёл первый запах гари, хотя пожаров не было. Лида, с её
«Представь холодный портовый городок, где туман цепляется за улицы, как старый плащ. Здесь Лора, женщина с маяка, каждую ночь ловит радиопомехи — шепот на забытом языке, будто волны перетирают стекло. Ее ритуал прерывает письмо: конверт без марки, внутри — фото сестры, пропавшей десять лет назад, и координаты в открытом море. Но местные, потрепанные штормами и молчанием, крестятся при слове «Гренвиль» — тот самый ржавый корабль-призрак, что маячит на горизонте. Чем ближе Лора к разгадке, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1921 год. Квартира Томаса Лоуренса — лабиринт из пыльных карт Аравии, сломанных компасных стрелок и фотографий, где лица стёрты песком. По ночам скрип граммофона прерывает арабская мелодия, которую он не включал. Её звуки ведут к письму в ящике стола: конверт, запечатанный воском цвета высохшей крови, — послание от человека, чей голос он слышал лишь в бреду под пустынным солнцем. Его толкает не долг, а тихий укор: в дневниках, пахнущих порохом и ладаном, описаны встречи, которых не
В закоулках ржавого парка аттракционов, застывшего во времени как проклятая карусель, 17-летняя Вей скрывается от прошлого, зашифрованного в намёках матери. Ее мир — это гул треснувших гирлянд, тени от колеса обозрения и шепотки местных о «проклятии Думлэнда». Но когда в брюхе заброшенного домового призрака она находит капсулу с плёнкой 80-х — тусклой, как воспоминания, — тишина взрывается. Кадры показывают мать Вей, молодую, испуганную, с ключом в форме змеи, которого нет на её посмертных
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-04-21
- Качество: WEBRip
Лондонские файлы (2022) Представь: туманное утро в лондонском районе Брикстон, где стены домов шепчутся граффити, а под ногами хрустит битое стекло. Здесь Лина, журналистка-фрилансер с паспортом, полным пограничных штампов и неоплаченных счетов, получает конверт. Внутри — ключ от сейфа и фото девушки, исчезнувшей ровно двадцать лет назад. Но это не просто пропажа: в кармане платья на снимке — значок с эмблемой закрытого университетского клуба, члены которого теперь управляют половиной Сити.