В приморском городке, где туман цепляется за шпили маяка, тринадцатилетняя Лила находит в старом аквариуме кролика с глазами, как застывшие капли крови, и зубами острее ножниц. Его шерсть холодна на ощупь, словно пропитана морской сыростью, а на шее — ошейник с выцветшим символом, напоминающим перевёрнутый якорь. Городок живёт в тени странного правила: после заката все ставни закрыты, а на огородах зреют только бледные тыквы с едва заметными проколами. Лилу толкает не любопытство, а тихий ужас:
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-03-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лика ночами крутит линзы маяка, чтобы свет пробивал тьму. Однажды шторм выплевывает на берег обломки шхуны «Марселина» — имя, которое ее мать шептала в бреду перед смертью. Замшелый сундук с корабельными журналами пахнет солью и ладаном, а в рассыпающейся папке — фотография: женщина в платье 20-х годов с её лицом, но чужими глазами. Городок, где даже волны шепчут «не рыть глубже», внезапно смыкает губы. Рыбаки крестятся,
- Год выпуска: 2017
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-05-17
- Качество: WEB-DL
Текст для друга: Представь: пригородный торговый центр 2000-х, где выцветшие витрины «Евросети» соседствуют с залом игровых автоматов. Семён, пятнадцатилетний тихоня с гитарой, чьи песни знают только стены гаража, находит в раздевалке школы потрёпанный блокнот — «Инструкция по соц. выживанию. Глава 1: Девушки». Страницы исписаны чужим почерком: советы вроде «Комплимент = взгляд + пауза + цифра 7» пахнут дешёвым колониалом и отчаянием. Но когда соседка-отличница вдруг отвечает на его корявую
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-08-06
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 2023. Фин Шепард, изобретатель-неудачник с паяльником вместо меча, теперь охотится на смерчи с привкусом железа и крови. Его лаборатория — ржавый фургон, забитый гаджетами из хлама, а главный союзник — дочь, взламывающая спутники через старый GameBoy. Они не спасают мир — они чинят его, как сломанный радиоприёмник, пока небо выплёвывает стаи акул с плавниками, искрящимися, как неон в ночных клубах. Что гонит их в эпицентр? Не героизм, а долги. Старые эксперименты Фина пробудили
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-10-11
- Качество: BDRip
Лейквью, штат Мэн, 1987. На краю городка, где дороги зарастают крапивой, Эзра Грейвс — бывший пожарный с руками в шрамах от чужих пожаров — находит в ржавом почтовом ящике конверт без марки. Внутри: ключ от школы, сгоревшей десять лет назад, и фото его сестры-близнеца, исчезнувшей в ту самую ночь. Но школа-то стоит целая, хоть и пахнет в её коридорах гарью, которой нет. Каждый шаг Эзры будто вскрывает старые раны: в библиотеке книги обуглены только по краям, в спортзале пепел кружит, как снег,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-09-04
- Качество: WEB-DL
В затерянном уголке карельских лесов, где гостевая дом «Рассвет» тонет в осенних туманах, молчаливая девушка Вера приезжает работать горничной — и находит под кроватью в номере 7 потрёпанный детский рисунок: чёрный дом, а на крыше — человек без лица. Её тихое бегство от собственных теней прерывают странности: постояльцы исчезают к полудню, хозяин сжигает письма в печи, а в местном озере, говорят, не тонет ни один камень. Чем больше Вера вглядывается в узоры плесени на стенах, тем яснее видит —
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2020-09-14
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, Лика — бывшая переводчица с афазией — находит в водорослях стеклянный флакон с запиской на мертвом языке. Её мир, и без того суженный до обрывков слов и забытых значений, резко расширяется: кто-то годами бросал в море эти послания, шифруя чужие признания, угрозы, мольбы. Но когда Лика, спотыкаясь о собственный язык, пытается спросить у местных — старики крестятся, а рыбаки внезапно забывают русский, будто ветер
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны лижут ржавые пирсы, а в воздухе висит соль и тихий стыд. Здесь Лера, вернувшаяся после смерти отца, находит в его мастерской коробку с киноплёнками: кадры 90-х, пикники, смех... и резкая тьма в конце каждого ролика. Местные шепчутся о «проклятом съёмочном клубе», но крепко стискивают зубы, стоит ей заикнуться о прошлом. Даже детская подруга, теперь владелица полупустого кафе, вдруг достаёт фото, где отец Леры стоит с чужим пистолетом в руках — лицо
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2022-02-18
- Качество: WEB-DL
«Шоу Чашека!» — это не фильм. Это эмоциональный ураган в 4K! Представьте: Тарантино жмет руку Бэнкси в сердце цирка-призрака, а вокруг — алмазный дождь из соцсетей. «Жизнь — это шоу, а я — режиссер апокалипсиса!» — орет Чашек, взрывая телевизор гитарным риффом. Вы готовы к *Кафе «Смертельный эспрессо»*, где бариста стреляет кофеином из пистолета? Или к «Кричащему Лабиринту», где стены шепчут мемы 2007 года? ШОК! Танцующие тени в сцене с неоновым метеоритным дождем. СЛЕЗЫ! Монолог Магды под
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2006-12-11
- Качество: DVDRip
«ГОД БЕЗ САНТЫ» — ЭТО КАК РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ТОРТ С ДИНАМИТОМ ВМЕСТО СВЕЧЕЙ! Шедевр! Санта — не тот усатый добрячок из открыток. Он бросает посох в снег, кричит *«Хватит! Никаких больше "хо-хо-хо"!»* и исчезает в полярной ночи. Лапландия в панике: эльфы лихорадочно тыкают в GPS, олени жуют мандарины от стресса, а мир… О, мир без Санты — это апокалипсис в стиле Тарантино: хаос, истеричные тиктокеры (*«Где трекинг подарков?!!»*) и дети, которые перестают верить даже в законы физики. НО
«В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от давно забытых кораблей, Лео — парень с руками в ожогах от рыболовных сетей — находит в консервной банке под полом бара своё детское фото. На обороте — три цифры, выведенные почерком его пропавшей матери. Здесь каждый знает, как молчать: старики крестят бутылки, прежде чем выпить, а подростки носят в карманах отполированные волнами камни — «на удачу». Чем больше Лео роется в прошлом, тем чаще соседи «не слышат» его вопросов, а
- Год выпуска: 2006
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2006-06-05
- Качество: DVDRip
В заснеженном городке, где фасады домов красят в рождественские цвета даже в июле, двенадцатилетняя Лила находит в подвале бабушкиного кафе потрёпанный конверт с подписью «Открыть, когда упадёт последняя звезда». Внутри — ключ от заброшенной часовни и расплывчатая фотография мужчины, чьи глаза точь-в-точь как у её давно исчезнувшего отца. Местные, обычно болтливые, вдруг твердят одно: «Не сворачивай с главной улицы». Но Лилу гонит не просто любопытство — в кармане её куртки жжёт осколок