- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-04-07
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтерском поселке под Норильском, 1998 год. Семнадцатилетняя Вера, с руками в царапинах от ржавых лестниц и волосами, пропахшими угольной пылью, находит в подвале полуразрушенной школы чемодан. Не бабушкин сундук, а военный, с выцветшими буквами «СССР», внутри — пачки писем, перевязанных проволокой, и ключ с гравировкой в виде треснувшей шестерни. Каждое письмо начинается с фразы: *«Если читаешь это — я не сошел с ума»*. Ее отец, исчезнувший год назад, был инженером на закрытом
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-07-08
- Качество: HDTVRip
На краю света, где ржавые маяки вгрызаются в туман, бывший шкипер Егор бродит по пустынным причалам городка, застрявшего между отливами и советским прошлым. Его находят не шторма, а пленка старой кассеты — голос женщины, зовущий к маяку, который тридцать лет как рухнул в море. Городок дышит шепотом: старики крестят волны, подростки жгут костры из рыбацких сетей, а в рваных объявлениях «Пропала» вместо фото — пустота. Чем ближе Егор к разгадке, тем чаще в его дверь стучит ночной прилив, оставляя
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2019-04-06
- Качество: WEBRip
В промозглом спортзале на окраине города, где стены пропитаны потом и ржавчиной, 16-летний Сашка завязывает кистевые бинты под взглядом отца — бывшего бойца ММА, чьи руки покрыты шрамами глубже, чем морщины на лице. Здесь не бьют в колокола: каждый удар по груше звучит как приговор. Отец хочет сделать из сына чемпиона, но Сашка — не он, а лишь «проект», смесь крови, боли и чужих амбиций. Поводом становится не побег, а тихий бунт: после ночной тренировки Сашка находит в раздевалке потёртый
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2020-01-13
- Качество: WEB-DL
В старом токийском театре, где занавес покрыт пылью времен, а кулисы шепчут забытые монологи, молодой режиссёр Изуми возвращается в место, которое когда-то называл домом. Его отец, призрачная тень в этих стенах, исчез, оставив лишь долги и труппу из семи странных актёров — каждый с паспортом, полным вырванных страниц. Весна 2020-го встречает их угрозой: если за три месяца не поставить пьесу, которая вернёт зрителей, театр снесут, чтобы освободить место для бетонной безликости. Но как играть
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-04
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где море вечно злится на небо, Лена, девушка с протезом, скрипящим, как старая лодка, находит в водорослях бутылку с письмом. Чернила расплылись, но подпись — её матери, умершей десять лет назад. Посёлок, затянутый туманом и молчанием, не торопится раскрывать тайны: здесь не задают вопросов о пропавших рыбаках, а в церкви вместо икон — обломки корабельных досок с выжженными датами. Чем чаще Лена ворошит прошлое, тем яростнее волны бьют в её порог, а соседи крестятся,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-07-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, семнадцатилетняя Катя находит в маяке пленку с фильмом, которого никто не помнит. Кадры замылены временем: девушка в её платье бежит по тем же улицам, но в 70-х, и кричит что-то в пустоту. Местные шепчутся о «проклятой плёнке», а отец Кати, морской биолог, внезапно стирает все записи с её ноутбука — *«забудь, это не наша история»*. Чем больше она ищет, тем чаще ловит на себе взгляды стариков из краеведческого клуба:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-09-16
- Качество: WEB-DL
🔥 «История Хэйкэ» — это эмоциональный ураган, в котором сплелись кровь, предательство и призраки прошлого! Шедевр, который вырвет ваше сердце и заставит его биться в ритме барабанов войны. Представьте: Киото XII века, где клан Тайра правит железной рукой, но их дворцы уже пахнут пеплом. «Власть — это иллюзия, которая тает, как утренний туман», — шепчет Бива, девушка-проклятие с глазами, как треснувшее зеркало судьбы. Её отец погиб из-за глупой шутки? «Почему она жива? Вы не готовы узнать
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-10-03
- Качество: WEB-DL
В переулках Сеула, где неоновые вывески 80-х мерцают как старые дисо-шары, живет Киджон — парень в косухе с плеером на поясе, чьи танцы больше похожи на взрывы. Его ноги выбивают ритмы, от которых трескается асфальт, а прохожие шепчутся: «Опять тот психоделический шторм». Но однажды после импровизации на заброшенной сцене он замечает, что тени вокруг начали двигаться *вне такта* — будто городскую суету кто-то перемотал на пленку с дефектом. Плеер Киджона, доставшийся от пропавшего отца, теперь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-04-09
- Качество: WEBRip
В промозглом портовом городе, где ржавые краны застыли в балетном изгибе, 17-летний Витя срывает амбарный замок с заброшенного ДК «Восход». Внутри — плёнки 80-х: танцоры в масках, движущиеся как тени под прерывистый стук метронома. Его толкает не голод славы, а исчезновение сестры-балерины, чьи письма обрываются на словах *«они знают про Чёрный павильон»*. Город шепчет: «Брось», но чем яростнее Витя вгрызается в ритм тех лент, тем чужероднее становятся его движения — будто тело помнит то, чего
В застывшем шахтерском городке, где улицы выцветших домов цепляются за склоны как пьяные, Лика находит в подвале отцовской мастерской карту, выжженную на листе жести. Её отец, исчезнувший год назад, оставил её меж ржавых ключей и фонарей с мертвыми батарейками. Теперь каждый вечер в её почтовый ящик падают конверты без марок — в них обрывки фотографий, на которых кто-то зачеркивает лица красным карандашом. Город дышит полуправдами: старики крестят косяки при виде Лики, а в заброшенной шахте,
В холодном особняке на окраине Петербурга, где часы бьют на полтакта позже реальности, юная Лизавета готовится к браку с человеком, чье имя она узнала лишь из свадебного конверта. Ее жених — тень из высшего света, чьи письма пахнут ладаном и ледяным ветром, а встречи назначает только в сизых сумерках рассвета. Но когда в руках Лизы оказывается ключ от потайной комнаты, где столетиями хранились брачные договоры её рода, девушка обнаруживает, что каждое замужество в её семье сопровождалось...
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2017-04-03
- Качество: HDTVRip
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши как старый клещ, бывший моряк Семён находит в пустом киоске «Союзпечати» чемодан, набитый смешными купюрами с собственным лицом. Деньги пахнут рыбой и типографской краской, а на обороте каждого — дата, которой ещё нет в календаре. Его подталкивает не любопытство, а долги: сестра исчезла, оставив лишь записку — *«Он знает, как смеяться без губ»*. Город живёт по уставу забытого порта: здесь не звонят в колокола, если находят