В туманном королевстве, где пиршественные залы пахнут мёдом и железом, Беовульф — не просто воин с плечами, высеченными из скал, а человек, чей голос дрожит в тишине между хвастливыми клятвами. Он прибывает убить чудовище, терзающее короля, но каждое его движение выдаёт: он бежит не *к* славе, а *от* чего-то, что гложет его изнутри, как червь в спелом яблоке. Здесь победы горьки. Каждый сломанный меч оставляет на стенах зала не царапины, а намёки, выцарапанные когтями Гренделя. Король щедр, но
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2008-10-23
- Качество: BDRip
В подвале с протекающими трубами и гулом невидимого генератора пятеро незнакомцев просыпаются, прикованные к ржавым цепям, чьи звенья впиваются в запястья как холодные пальцы. На стене — часы с обратным отсчетом и голограмма покойного Джона Крамера, шепчущая: *«Вы уже давно в игре»*. Их общая беда — не взрывчатка на шее, а прошлое: каждый когда-то отвернулся от чужой боли. Теперь, чтобы выжить, им придется нырять в затопленные тоннели, ломать замки голыми руками, делиться кровью — но как
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2010-10-22
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь ржавые шестерёнки, вгрызающиеся в бетон подземного госпиталя-призрака где-то на окраине распадающегося мегаполиса. Здесь, среди мерцающих мониторов и застывших во времени операционных, движется Джигсоу — не человек, а миф в клоунской маске, чьи игры стали городской легендой. Действие: Главный герой — харизматичный гуру самопомощи, чьи лекции о «победе над болью» собирают толпы. Но его прошлое — колода краплёных карт: он никогда не был жертвой Пазлов, лишь сплёл паутину из
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2018-10-04
- Качество: BDRip
На окраине провинциального городка, где ржавые качели скрипят под ветром, 14-летняя Вера разбирает вещи отца-дальнобойщика после его внезапного отъезда. В кармане старой куртки, пропахшей соляркой, она находит конверт с выцветшей фотографией незнакомой девочки и обрывком письма: *«Она всё ещё спрашивает про тебя»*. Городок, привыкший к тишине, вдруг начинает шептаться: соседи крепче захлопывают калитки, а в школе учительница истории, обычно бойкая, внезапно замолкает, услышав фамилию Веры. Её
- Год выпуска: 2018
- Страна: Австралия, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2018-10-11
- Качество: WEB-DL
Где-то в диком каньоне, позолоченном закатом 1880-х, старик с киркой и упрямством, высекающим искры из камня, роет землю, будто выковыривает зуб у самой планеты. Его пальцы, покрытые шрамами и пылью, дрожат не от усталости — от ярости: он *знает*, что золото здесь, под ногами, смеётся сквозь слои глины. Но каньон — не пустая декорация. Каждый новый шурф будит что-то древнее под землёй, а ветер доносит обрывки чужого голоса, хотя вокруг — ни души... кроме ворона, что следит, как тень от
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2019-02-16
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале ржавую коробку с письмами на неизвестном языке — их чернила мерцают, как нефть под луной. 1998 год. Её отец, геолог-неудачник, неделями не появляется дома, а в школе шепчутся, что его последняя экспедиция искала не уголь, а что-то древнее — то, что местные называют «костями земли». Катя расшифровывает письма по ночам, сверяя карту с трещинами на стене своей комнаты — линии совпадают. Но
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2020-10-27
- Качество: BDRip
В промерзшей деревне под Красноярском, где зима цепляется за апрель львиными когтями, семнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: внутри — фото матери, которую она не помнит, и ключ от заброшенной лаборатории метеостанции. Страницы приложенного журнала обуглены по краям, будто их спасли из огня в последний момент, а в углах — пятна, похожие на ржавчину или кровь. Расследование упирается в стену молчания: старики крестятся при слове «горизонт», а одноклассники шепчутся о «ночных огнях» над
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-01-22
- Качество: BDRip
В затерянной сибирской деревне, где даже ветер словно шепчет советские тайны, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом костров, ведут не к кладу, а к имени отца, который исчез десятилетие назад, оставив после себя лишь мифы о «чемпионском поединке» на краю тайги. Но в деревне, где каждое окно — свидетелем, а каждое молчание — уликой, вопросы становятся опаснее ответов. Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-02-18
- Качество: BDRip
В забытом приморском посёлке 90-х, где волны выплёвывают на берег обломки спутников, пятнадцатилетняя Катя находит в ржавой обсерватории ключ — он горит в ладони, как сухой лёд, а на клинке вытравлены координаты, которых нет на картах. Её старшая сестра, астрофизик, исчезла год назад, оставив лишь записи о «голосах» в радиошуме — тех самых, что теперь Катя слышит в статике приемника, спрятанного под кроватью. Но в посёлке, где каждый третий работает на секретный полигон, вопросы — словно спички
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-02-26
- Качество: WEB-DL
«Представь: ветреный приморский городок, где волны бьются о скалы, словно пытаются что-то вымыть из памяти. Катя возвращается сюда спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы разобрать дом умершей бабушки. В пыльном чулане, под слоем морских ракушек, она находит ломкий конверт с выцветшими фотографиями и ключом от маяка, который местные шепотом зовут «Гробницей ветров». Но чем больше Катя спрашивает о нем, тем упрямее старые друзья семьи твердят о штормах, которых нет в прогнозе, и о
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-04-09
- Качество: BDRip
В заледеневшем городке за Полярным кругом, где улицы выстланы хрустящим снегом, а неоновые вывески мигают, словно сигналы SOS, Катя — единственная следователь в кожаном пальто с дыркой на локте — натыкается на папку с делами, зарытую в архивной пыли. Всё в них сходится, кроме дат: исчезновения повторяются раз в девять лет, как часы. Но местные, от пекаря до начальника участка, делают вид, что не помнят вчерашний день. А Катя помнит. Помнит, как десять лет назад её сестра ступила в тот же серый
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-05-06
- Качество: BDRip
В прибрежном городке, где туман целует волны, Лиза возвращается после странного звонка: её отец, смотритель маяка, исчез, оставив на столе в мастерской только перекошенный радиоприемник и клочок карты с отметкой *«Не ищи»*. Но в трещинах стен старинного маяка она находит письма, написанные его почерком... десятилетия назад. Чем больше Лиза расшифровывает — тем чаще соседи, словно по сигналу, запирают двери на засовы, а в порту шепчутся о «долге крови». Даже детские воспоминания рассыпаются, как