Пила 3D (2010)

Начало: Представь ржавые шестерёнки, вгрызающиеся в бетон подземного госпиталя-призрака где-то на окраине распадающегося мегаполиса. Здесь, среди мерцающих мониторов и застывших во времени операционных, движется Джигсоу — не человек, а миф в клоунской маске, чьи игры стали городской легендой.

Действие: Главный герой — харизматичный гуру самопомощи, чьи лекции о «победе над болью» собирают толпы. Но его прошлое — колода краплёных карт: он никогда не был жертвой Пазлов, лишь сплёл паутину из чужих кошмаров. Когда на сцене его шоу появляется знакомая железная коробка с магнитофоном, микрофон в его руке превращается в гирю.

Нюансы: Каждая новая ловушка здесь — не для тела, а для лжи. Публика смотрит стрим в прямом эфире, восхищённо задерживая дыхание, не понимая, что уже стала соучастницей. Герою приходится выбирать: признать обман и потерять всё… или позволить скрипящим механизмам вывернуть наизнанку тех, кто поверил в его сказку.

Образы: Запах перекиси смешивается с гарью от перегруженных проводов, а в углах камер — детские рисунки, испещрённые шифрами. Каждый ход времени отбивает метроном, вмонтированный в стену, словно город бьётся в лихорадке.

Финал: Что страшнее — ловушка, что сжимает твои рёбра, или миллионы глаз, ждущих, когда ты наконец закричишь *по-настоящему*? Сможет ли он перестать быть героем своего выдуманного ада… прежде чем реальный поглотит тех, кто ему дорог?