Пила 4 (2007)

В подвале, где свет мигает, как предсмертный пульс, детектив Ригг находит кассетный диктофон, обмотанный колючей проволокой. Голос Джigsaw шипит: *«Ты всегда спешишь спасать… но кого спасаешь от себя?»* Время здесь — не линейка, а петля: каждый час вскрывает старые шрамы, а стены дышат чужими криками. Герои не бегут *к* ловушкам — они тащат их за собой, как гири: одержимость контролем, слепая ярость, страх признать, что палач мог быть прав.

Чем больше Ригг рвётся наружу, тем явнее чувствует: лабиринт — не бетонный, а в его голове. Сослуживцы шепчутся за спиной, фото жертв мерцают в темноте старыми Polaroid, а замки на дверях открываются не от ключей, от признаний. Здесь каждый тест — зеркало, искажённое до крика.

Сможет ли он остановиться, пока не стал частью механизма, который ненавидит? Проволока впивается в ладони, диктофон хрипит вопросом, на который нет кассеты с ответом…