На разбитой трассе, где пыль встает столбом от проходящих фур, водитель Степан с лицом, застывшим между усталостью и бунтом, находит в кузове своего грузовика потрепанный конверт — не адресованный никому, но явно ждавший *его*. Внутри — ключ от заброшенной автозаправки на краю карты, где даже GPS глохнет, словно испугавшись. Каждая остановка в этом путешествии — как ступень в колодец: то встретит старуху, продающую пустые банки с «воздухом родины», то мальчишку, который ночами перекрашивает
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2013-01-27
- Качество: WEB-DL
«В промозглом приморском городке конца 80-х семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры на них — будто её собственные воспоминания, которых не было: пустой пляж в полночь, огни под водой, чьи-то силуэты у маяка. Но мать Кати сжигает плёнки, шепча про «старые грехи», а местный фотограф, единственный, кто согласился помочь, внезапно стирает все снимки с тех мест. Чем глубже она втягивается, тем чаще ловит на себе взгляды рыбаков — незлые, но тяжёлые,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-11-20
- Качество: HDTV
В затерянной карельской деревне, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, местный учитель географии Вячеслав находит в школьном подвале ящик с финскими открытками 1940-х. Пожелтевшие конверты пахнут смолой и неудавшимися надеждами — будто сама земля шепчет: *«Сыграй их заново»*. Когда в деревню приходит известие о грантах для финских общин, Слава предлагает соседям натянуть на избы флаги из бабушкиных скатертей и переименовать озеро «Янисъярви» в надежде на спасительные деньги. Но
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В глухой русской деревне 1910-х годов Варвара, женщина с лицом, закалённым ветрами и тишиной, каждое утро вышивает узоры на обветшалых занавесках — будто пытается прошить дыры в собственной судьбе. Её мир — это печь, которая никогда не остывает, муж, чьи кулаки значат больше слов, и река, уносящая под лёд всё, о чём шепчутся по ночам. Но когда в соседском доме поселяется беглый солдат с глазами цвета дымки над полем, в её ладонях, привыкших к грубой работе, начинает теплиться чужой смех... а с
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-03-03
- Качество: WEBRip
Москва, 2014. Сквозь неон рыжего района, где асфальт блестит как нож после дождя, шагает Виктор — охотник за головами с шрамом от веревки на шее. Его мир — это контракты, погони по обшарпанным лестничным клеткам и кодекс: *никогда не спрашивай, за что предали клиента*. Но новый заказ — найти беглую девушку с фотоаппаратом — пахнет иначе. Ее следы ведут в промзону, где ржавые трубы шепчут о старых пожарах, а каждый свидетель внезапно глух. Виктору мешает не прошлое — оно его давно догнало.
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:50
- Премьера (Мир): 2014-10-31
- Качество: HDTV
Лето 2003-го, пыльная гарнизонная застава на границе Приднестровья. Майор Соколовский, с лицом, изрезанным шрамами не столько от пуль, сколько от бессонных ночей, находит в ржавом контейнере обгоревшую флешку. Её записи — голоса погибших коллег, переплетённые с войом радиостатики, — пахнут гарью и горьким дымом, словно цифровое проклятие. Местные шепчут о «чёрных вертолётах», что режут ночь над виноградниками, но сводки упрямо твердят: «всё чисто». Чем ближе он к разгадке, тем чаще патрули
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2015-06-25
- Качество: WEB-DL
«Территория» — это ржавый городок за Уралом, где осень 1986-го пахнет угольной пылью и гнилыми яблоками. Здесь шестнадцатилетняя Вера роется в развалинах шахты, брошенной после странного обвала, и находит в щели бетона сверток: фотографии исчезнувших шахтеров, тетрадь с формулами на латыни и ключ от двери, которой в поселке нет. Но когда она начинает спрашивать о находке, бабки на лавках замолкают, будто язык проглотили, а в школу приезжает «комиссия» — мужчины в одинаковых плащах, слишком
- Год выпуска: 2015
- Страна: Латвия, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2017-01-26
- Качество: WEB-DL
Петербург, пять часов дня. Тени от фонарей уже ломаются о кирпичные стены, когда Лиза сворачивает в переулок, пряча лицо под капюшон. Ровно шестьдесят минут — их предел. Максим ждёт у старой аптеки, в кармане — билеты в Нижний, где исчезают вопросы и прошлое. Но город не отпускает: вчера — слежка за её окнами, сегодня — анонимная записка в дверях театра, где она репетирует. *«Ваш роман — порох. Спичка уже зажжена»*. Он — бывший вор в законе, сменивший кличку на чужое имя. Она — дочь прокурора,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-02-27
- Качество: HDTV
В промозглом портовом городке, где ржавые краны застыли в немом крике, бывший боксёр Сергей становится наставником для колючего, как репейник, подростка Дениса. Всё начинается с обшарпанной тетради, найденной в раздевалке спортзала — её страницы испещрены цифрами, а на обороте — детский рисунок: чёрная лодка на кровавой волне. Чем упорнее Сергей вникает, тем чаще Денис исчезает в тумане у причала, где ночами слышен скрежет цепей. Местные, словно сговорившись, твердят о «несчастных случаях», но
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В промозглом приморском поселке конца нулевых, где ржавые корабли сгнивают на отливе как забытые угрозы, бывший водолаз Семён находит в затопленной барже конверты с детскими письмами — все адресованы ему, но написаны десятилетия спустя. Его тянет вглубь не столько любопытство, сколько вина: три года назад здесь исчез сын соседа-рыбака, а Семён, тогда пьяный, проигнорировал звонок о помощи. Теперь каждое письмо помечено датами *будущего*, и почерк совпадает с пропавшим мальчишкой. Что зацепляет:
В полузаброшенном небоскребе-призраке, чей скелет ржавеет под электрическими небом 2017 года, молчаливая Вера — дочь пропавшего архитектора — сторожит недостроенные этажи, заваленные чертежами с цифрами, которые не сходятся. Ее будни нарушает странный гость с кинопроектором и чемоданом плёнок, утверждающий, что здесь, меж арматурных прутьев, спрятаны кадры «будущего, которое уже забыли». Замшелые катушки пахнут озоном и жжёным сахаром, а на экране мелькают лица, слишком похожие на соседей из
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-06-17
- Качество: HDTV
В душном приморском городке, где волны лижут ржавые причалы, Лика — реставратор старых корабельных карт — находит в папке с чертежами 50-х годов фотографию своей бабушки, подписанную чужим именем. Пятно чая на обороте напоминает ожог, а в складках бумаги застрял песок, которого нет на местных пляжах. Ее расследование — не любопытство, а бегство: после выкидыша она цепляется за чужие тайны, лишь бы не слышать тишину в собственной квартире. Но архивные сводки в мэрии внезапно пустеют,