В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие траулеры, местный мастер-на-все-руки Семён чинит чайники и вскрывает чужие тайны. Его мастерская — это скрипучий фургон с запахом паяльной лампы и старых газет, где под потолком висит колокольчик, звенящий только для тех, кто *действительно* отчаялся. Когда пропадает детская сережка хозяйки бухгалтерской конторы, Семён находит под её порогом обрывок накладной с цифрами, выжженными кислотой, — и тут же сгорает чей-то сарай с архивом
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2023-04-20
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где даже ветер застывает на полуслове, двадцатилетняя Вера натыкается в бабушкином чердаке на коробку с киноплёнкой. Кадры сняты ночью: люди в масках из бересты водят хоровод вокруг озера, чьи воды на плёнке кажутся гуще нефти. Бабушка, при жизни молчавшая как камень, на обратной стороне кадров вывела: *«Они до сих пор здесь»*. Что гложет Веру? Не просто любопытство. Годами мать шептала, что её рождение «оплачено тишиной» — а теперь в окнах соседей мелькают те же
В крошечном уральском городке, где часы на ратуше замерли в 1978-м, Лиза — реставратор старинных книг — находит меж страниц свадебного альбома записку: «Выбери любовь или кровь». Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждом штрихе. Её вызывают «на чай» к старейшинам — те вяжут судьбы семей узлами, которые не развязать. Лизина сестра внезапно объявляет о помолвке с чужим из соседнего района, где даже воздух пахнет углем и старыми обидами. Но кого на самом деле хотят породнить кланы? Чем упорнее
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
Лето в городе (2023) начинается с треска старой «Зенит»-камеры в руках у Лики — девушки, которая рисует граффити на заброшенных трансформаторных будках, но снимает только чёрно-белое. Плёнка, найденная в ржавом ящике на блошином рынке, проявляет незнакомый район: те же улицы, но с лишней станцией метро, которой нет на картах. А на следующем кадре — пустота. Как будто кто-то стер это место. Лику гонит не любопытство, а знакомый силуэт в кадре — человек, исчезнувший из её жизни пять лет назад. Но
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2015-02-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор хранят шрамы советских заводов, бывший сапёр Сергей натыкается на коробку отцовских кассет с помеченными датами — все обрываются на одном дне 1986 года. Голоса из прошлого шепчут о «проекте за рекой», но карты города молчат, будто кто-то стёр целый район. Чем больше Сергей вслушивается в шумы плёнки, тем настойчивее местные — от бабки у ларька до начальника ЖЭКа — твердят, что отца он не знал вовсе. Даже ржавые ворота заброшенного НИИ,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-02-06
- Качество: HDTV
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как подмигивающие свидетели, тридцатилетний Кирилл, журналист с протезом ноги и привычкой жевать мятные таблетки от тревоги, получает анонимный конверт. Внутри — фото пропавшего мальчика, чье лицо повторяется на всех «потеряшках» в районе последние 20 лет. Местные шепчут про «Почтальона» — миф о том, кто стирает людей из памяти, будто ластиком по карандашному наброску. Но здесь правила иные: чем громче ты ищешь, тем тише становится вокруг.
Сибирь, 1998. Заброшенный гараж на краю Норильска, где стены пропитаны машинным маслом и тоской по уехавшим. Семён, бывший механик с перебитыми пальцами, находит в ржавом сейфе три ключа: один — от «Волги» покойного отца, два — чужие, с гравировкой в виде цифр. На следующий день исчезает его пёс Шарик, а в радиоэфире голос, знакомый до мурашек, предлагает сыграть: *«Выбери дверь. Ошибёшься — теряешь своё. Угадаешь — вернёшь чужое»*. Семён помнит, как десять лет назад тот же голос свёл мать с
«Представь приморский городок, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, а волны шепчут обрывки чужих снов. Здесь живёт Лёва — фотограф-отшельник, чьи снимки проявляются не в химикатах, а в лужах нефти у порта. Каждый кадр выхватывает не мгновения, а *чужие* воспоминания: детский смех в разрушенном маяке, крик женщины в платье цвета морской гнили… Но когда на его плёнке возникает лицо мужчины, которого никто в городе не помнит, Лёва понимает: этот призрак — ключ к исчезновению его сестры.
В захолустном городке, где неон вывески «Бар “Урал”» мигает, как аритмичное сердце, 20-летняя Катя — механик с маслом под ногтями и вечным гаечным ключом на поясе — получает звонок: хриплый голос из прошлого клянётся, что знает, кем был её отец. Его исчезновение двадцать лет назад здесь называют «несчастным случаем», но стальные двери заброшенного цеха хранят символы, которых нет на картах. Чем яростнее Катя ищет ответы, тем чаще соседи запирают ставни, а её детская подруга, теперь замкнутый
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2010-03-01
- Качество: SATRip
«Дворик (2010)» — это не сериал. Это эмоциональный ураган в декорациях сталинского дома! Представь: улица Садовая, трещины на стенах как шрамы истории, а двор — театр жизни, где каждый жилец играет свою драму. Шедевр, который вырвет ваше сердце и засунет обратно со словами: «Держи, привыкай!» Бабуля Зина на лавочке у подъезда вяжет носки и бросает: *«Любовь здесь не вяжется, детка, она взрывается!»* А через двор — Сергей-рокер 45 лет, который учит соседских подростков аккордам на гитаре с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-04-22
- Качество: WEB-DL
Тихие воды (2022) Представь: глухое прибайкальское село, где даже летом туман стелется по земле, как прокисшее молоко. Здесь, в 98-м, шестнадцатилетняя Катя ищет брата, пропавшего после ночной смены на заброшенной метеостанции. Вместо него — только лужа нефти у порога да странный обрывок плёнки, где он шепчет: *«Они не хотят, чтобы мы их слышали»*. Село живёт по правилам, которые никто не озвучивает: не выходи за околицу после звона колоколов, не спрашивай, куда деваются лодки с чёрными
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2008-10-09
- Качество: WEBRip
Ленинградская область, начало нулевых. Дворы, пропитанные запахом мазута и дешёвого пива, где Витька-«Кнопка» крутит в гараже мопед с перебитым номером. Его брат Слава, бывший армейский связист, получает конверт с ключом от сгоревшего склада — последний подарок отца, исчезнувшего в лихие 90-е. Под слоем пепла они находят ящик с кассетами: голоса, цифры, обрывки переговоров. Чем больше плёнок расшифровывают, тем чаще во дворе появляются «случайные» гости — то слесарь с ножом-бабочкой, то