- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-27
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа, а шестнадцатилетний Алёша ищет запчасти для мотоцикла отца — того, что исчез три зимы назад, оставив после себя только пятно мазута на снегу. Вместо ключей и гаек — потрёпанный дневник под сиденьем: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой там, где должна быть глухая тайга. Но соседи, узнав о находке, вдруг замыкаются: одни крестятся, другие прячут бутылки за
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2019-04-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом подмосковном дворе 2019 года Лика, архитектор с дипломом и тремя котами, находит в ящике бабушкиного секретера потрёпанную тетрадь с заголовком «Инструкция» — чернила выцвели, но цифры в углу напоминают даты свадебных объявлений из районной газеты. Её подталкивает не отчаяние, а любопытство: в тетради — схемы, будто чертежи зданий, только вместо стен — списки качеств («не говорить о Достоевке до третьего свидания»), а вместо фундамента — условия («сжечь все фото бывших к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-21
- Качество: HDTV
«Чистая психология» (2019) Летние сумерки в клинике на окраине мегаполиса: витражное окно бросает кровавые блики на стены, где десятилетиями лечили тех, кого считали «сломанными». Лиза, психолог с идеальными отчетами и тревогой, спрятанной под маской рационализма, находит в архиве дневник с потрескавшимся переплетом. Его записи — не диагнозы, а монологи человека, который словно читал её мысли. Каждая строчка пахнет лавандой и формалином, будто правду здесь консервировали, а не лечили. Но
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-12-30
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на южном побережье Китая инспектор Линь, хромая на протез после взрыва, который все называют «несчастным случаем», ищет пятую за год пропавшую девушку. Её единственная зацепка — сережка, найденная в песке у доков, где мужчины в рваных плащах шепчутся о «морском гневе». Но здесь следы растворяются быстрее, чем прилив смывает берег, а в полицейских отчётах пульсируют белые пятна, будто чернила боятся правды. Чем глубже Линь роет, тем чаще натыкается на стены молчания: старухи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-06
- Качество: WEB-DL
«ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ (2021): ВАМ НЕ ВЫЖИТЬ БЕЗ СЕЛФИ С ЭТИМ ФИЛЬМОМ! Вот вам «идеальная семья»: Андрей Иванов — глава с обложки Forbes, Лена — мать-богиня из инстаграма. Их загородный дом? Мечта дизайнеров из Pinterest. Но за фасадом — эмоциональный Чернобыль! Ужины с криками, разбитые вазы в гостиной, фраза Лены сквозь слёзы: *«Всё хорошо, мам…»* — и этот взгляд. Этот леденящий взгляд. ВНИМАНИЕ: СПОЙЛЕРЫ В КРОВИ! Андрей врывается в ночной клуб «Айсберг» — не для танцев. Уличная драка. Кулаки как
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-12-07
- Качество: WEB-DL
В ледяном мокусе космического корабля «314», где свет люминесцентных ламп сливается с мерцанием далёких звёзд, инженер-сорвиголова Марк каждую смену слышит шепот металла — то ли скрип обшивки, то ли эхо прошлого. Его руки помнят, как дрожали три года назад, когда он хоронил другой экипаж в кратере Марса. Теперь «314» плюхается в аномальную тишину за орбитой Юпитера, а датчики упрямо молчат, словно корабль выпал из времени. Команда шутит, что это космическая ипотека — платишь кислородом, пока не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2021-12-31
- Качество: WEB-DL
В заброшенной лесопилке на краю уральской тайги, где ржавые пилы вросли в землю как памятники забытому труду, шестнадцатилетняя Лика находит связку шишек с выжженными знаками — будто кто-то превратил их в чёрные шифры. Декабрь 1999-го, последние дни перед миллениумом, и деревня живёт в тихом ожидании конца, который так и не наступает. Но для Лики конец уже случился: год назад её брат ушёл в лес и не вернулся, а теперь эти шишки, пахнущие смолой и остывшим металлом, ведут туда же — к ямам,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-03-08
- Качество: WEB-DL
В застывшем от мороза Петербурге, где тени Большого зала филармонии сливаются с ночью, пианистка Вера находит меж нотных листов пожелтевшее письмо — неоконченную сонату, вписанную чьей-то дрожащей рукой. Каждая нота будит в ней видения: обрывки лиц, шепот на французском, запах ладана и металла. Консерватория, десятилетиями хранящая тишину, внезапно становится клеткой — педагоги избегают вопросов, а старый рояль в репетиционке сам играет ту мелодию, стоит Вере отвернуться. Ее толкает не
В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие траулеры, местный мастер-на-все-руки Семён чинит чайники и вскрывает чужие тайны. Его мастерская — это скрипучий фургон с запахом паяльной лампы и старых газет, где под потолком висит колокольчик, звенящий только для тех, кто *действительно* отчаялся. Когда пропадает детская сережка хозяйки бухгалтерской конторы, Семён находит под её порогом обрывок накладной с цифрами, выжженными кислотой, — и тут же сгорает чей-то сарай с архивом
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2023-04-20
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где даже ветер застывает на полуслове, двадцатилетняя Вера натыкается в бабушкином чердаке на коробку с киноплёнкой. Кадры сняты ночью: люди в масках из бересты водят хоровод вокруг озера, чьи воды на плёнке кажутся гуще нефти. Бабушка, при жизни молчавшая как камень, на обратной стороне кадров вывела: *«Они до сих пор здесь»*. Что гложет Веру? Не просто любопытство. Годами мать шептала, что её рождение «оплачено тишиной» — а теперь в окнах соседей мелькают те же
В крошечном уральском городке, где часы на ратуше замерли в 1978-м, Лиза — реставратор старинных книг — находит меж страниц свадебного альбома записку: «Выбери любовь или кровь». Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждом штрихе. Её вызывают «на чай» к старейшинам — те вяжут судьбы семей узлами, которые не развязать. Лизина сестра внезапно объявляет о помолвке с чужим из соседнего района, где даже воздух пахнет углем и старыми обидами. Но кого на самом деле хотят породнить кланы? Чем упорнее