- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В приморском городе, где туман цепляется за ржавые крыши больничных корпусов, двадцатилетний Кирилл просыпается от комы — но не здесь. Его мир теперь — коридоры, где часы показывают вечное 4:47, а голоса из прошлого шепчутся в вентиляции, пахнущей йодом и остывшим металлом. Он помнит аварию: взрыв света, осколки лобового стекла, как звёзды. Но здесь, в *этом* месте, даже шрамы на его руках исчезают к полудню. Подсказки приходят с дождём: на стенах возникают цифры, выжженные чужим почерком, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1997 года выгрызает последние краски из изб, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом кузове брошенного грузовика потёртую записную книжку. Её замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а кривые строки — будто крик сквозь время: кто-то десятилетия назад рисовал здесь карту трассы «Костяной путь», помечая крестами точки, где глохнут моторы и замерзают голоса. Отец Алёши, водитель-дальнобойщик, исчез на этой дороге пять лет назад. Теперь парень, сжимая в
В промозглом уральском городке, где улицы выстланы ржавым железом от закрытых заводов, семнадцатилетняя Лера стирает в кровь костяшки пальцев — каждый удар по груше в подвале кричит о ярости, которую она прячет под капюшон. Ее жизнь — цепь сломанных замков: мать исчезла в запое, младший брат молчит неделями, а в школе учителя делают вид, что не замечают синяков на ее руках. Но всё меняет ночь, когда Лера, спасая брата от стаи местных «волчат», переступает черту — и теперь ей нужно доказать, что
Токио, наши дни. На крыше заброшенного ресторана, где ветер гонит вишнёвые лепестки через ржавые решётки, Мика находит коробку с плёнками от старой камеры. На них — чьй-то смех, застывший в свете фонарей, и женщина в кимоно, которое Мика видела лишь в детских снах. Плёнки ведут её в квартал, где днём торгуют антиквариатом, а ночью исчезают вывески с улиц, словно их стирает чья-то невидимая рука. Её преследует собственное имя — данное при рождении, от которого она сбежала, сменив его на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-04-25
- Качество: HDTV
Послевоенный Ленинград, зима 1946-го. Сергей, бывший сапёр с руками, всё ещё дрожащими от взрыва, что забрал полвзвода, роется в архивах как одержимый. Не имя жены ищет — её уже объявили погибшей, — а обрывок письма с чужим почерком: *«Она выжила. Ищи в том доме…»* Тот дом — груда кирпичей, где когда-то пахло её пирогами. Теперь только ветер свистит в рваных обоях, да под снегом скрипит чья-то заржавелая медаль. Соседи крестятся, шепчут про «проклятое место», когда он проходит. В военкомате
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-05-25
- Качество: HDTV
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских сопок, где даже волны шепчутся о прошлом. Здесь Катя, дочь пропавшего океанолога, находит в отцовской лодке-призраке свёрток с плёнками — на них запечатлены огни, что танцуют над водой в полночь, будто кто-то подаёт знак. Но в посёлке, где каждый трещит морозом на губах, а в глазах — отблеск стали, вопросы об этих огнях глохнут, как спичка в метели. Чемодан с выцветшими письмами на японском, старики, крестящиеся при виде Катиной куртки в синих
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-04-23
- Качество: WEB-DL
Ленинград, зима 2018-го. В старом особняке на набережной, где паркет скрипит, как кости, а в зеркалах застыли отражения прежних жильцов, девушка по имени Варя меняет постельное белье. Она сиделка, но не та, что греет чай и читает вслух — ее наняли следить. За кем? За девочкой, которая целыми днями рисует черным по стенам, или за матерью, чьи шаги замирают у двери в три ночи? Варя сама не знает, но ее сумка с вещами пахнет аптекой и чужим страхом, а в кармане — фотография сестры, пропавшей год
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-01-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, затянутом туманами 90-х, Лиза находит в отцовском чердаке аудиокассету. Его голос, прерывистый, словно бьётся о стекло, ведёт к месту, которого нет на картах. Здесь, среди ржавых маяков и домов с заколоченными ставнями, каждый камень помнит больше, чем жители — те прячут истории за молчанием и слишком громкими шутками. Её толкает не просто любопытство — на плёнке он шепчет *«прости»*, а в ящике лежит фото с вырезанным лицом незнакомки. Но в городке, где даже волны
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-12-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском поселке, где снег хрустит как битое стекло, бывший следователь Егор возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В доме, пропитанном запахом керосиновых ламп и старых обид, он натыкается на конверт с обугленными фото: кто-то годами следил за их семьей. Местные шепчутся о «несчастных случаях» в заброшенной шахте, но пьяный механик в гараже вдруг кладет на стол ключ от нее, бормоча: *«Твой батя не просто так спился»*. Чем больше Егор ворошит прошлое, тем чаще в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-05-09
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке на краю скал, где волны дробят бутылочное стекло о камни, шестнадцатилетняя Вера находит в сетях отца потёртый медальон с координатами — ровно там, неделю назад, бесследно исчез её брат. Местные шепчут о «морском гневе» и крестят горизонт, но она знает: в семейном альбоме под фотографией деда-гидролога та же эмблема — стилизованные щупальца, впившиеся в компас. Её расследование — это нож в пласте молчания: старики внезапно вспоминают дела в порту, подруга детства роняет
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-02-10
- Качество: HDTV
На краю засыпанного песком посёлка, где чахлые сосны гнутся под криками чаек, шестнадцатилетний Лёва находит в разбитом маяке конверт с обгоревшим углом — внутри ключ и фото женщины, точь-в-точь его покойной матери, но подпись чужая: «Твой долг — молчать». Его подталкивает не любопытство, а ярость: отец, вечно пьяный от тишины, выгоняет его из дома за вопросы. Посёлок, застывший между заброшенным портом и военным полигоном, шепчет сплетнями сквозь зубы: одни называют Лёву «проклятьем рода»,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2020-10-22
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны дробятся о ржавые цепи заброшенного маяка, молчаливая ихтиолог Марта находит в желудке пойманной трески стеклянную ампулу. Внутри — обугленная карта с координатами и детской рукой выведенным *«Прости»*. Местные, чьи лодки десятилетиями не заплывают за «Черный риф», внезапно вспоминают, как ее отец исчез в тумане с пустыми сетями... а теперь в её почтовом ящике пахнет йодом и лежит чешуя, сияющая, как ртуть. Чем ближе Марта к рифу, тем чаще соседи «забывают»