- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, пятнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку с письмами, написанными её почерком, но датированными 1972 годом. Страницы пахнут йодом и ржавчиной, а чернила местами стёрты, будто их листали мокрыми пальцами. Её толкает не любопытство — голос в записках *знает* её: упоминает шрам на колене от детской аварии, страх перед медузами, даже имя пса, умершего за год до её рождения. Но в городе, где чайки кричат
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEB-DL
Пенсильвания, 2015. На краху ржавого моста, заросшего диким виноградом, семнадцатилетняя Лия находит коробку с письмами, написанными её почерком, но датированными 1972 годом. Каждое начинается одинаково: *«Если ты это читаешь — я уже не я»*. Родной городок, задушенный туманами и молчанием сталелитейных заводов, словно сжимается вокруг неё: в кафе перестают наливать кофе, школьный психолог мнёт в пальцах сигарету, которую не курит, а отец, ночами копавший ямы в огороде, твердит одно: *«Выбрось.
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2015-06-18
- Качество: BDRip
В глухом приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, как заключённые о решётки, бармен Семён каждую ночь вытирает стойку тряпкой, пропитанной запахом полыни и старого рома. Его бар — перекрёсток для тех, кто бежит от биографий: здесь официантка с фальшивым паспортом заучивает наизусть меню, а бывший снайпер считает капли коньяка в бокале, будто патроны. Всё меняется, когда в заведении остаётся чемодан без ручки — потёртый, с наклейками запрещённых портов. Внутри — фотографии
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2015-05-15
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Алёша, пятнадцатилетний пацан с облупленными кедами и вечным синяком под глазом, рыщет по брошенному гаражу в поисках старых покрышек — нужно же на чем-то качаться. Вместо резины — проржавевший сейф, а в нем дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Карта на последнем листе ведет к кресту в лесу, но соседский дед, увидев ее, хрипит: *«Сожги, парень. Это не твоя дорога»*. Алёхе не до страхов. Мать, с утра до ночи вкалывающая на заводе, давно забыла его день
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2016-04-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны десятилетиями грызут обрывистый берег, Ирина находит в маяке-призраке мамин кулон — тот самый, что исчез вместе с ней в 90-х. Песок здесь смешан с осколками советской плитки, а в подвалах ржавеют детские велосипеды, будто время сбежало, не закончив игру. Каждый шаг будит в ней вспышки: смех подруги, крик чаек, запах гари… Но соседи твердят, что мать никогда не носила кулонов, а подруга — «выдумка больного воображения». Чем упорнее Ирина собирает пазл прошлого,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай с ржавыми петлями, скрипящими как остановившиеся часы. Семнадцатилетний Глеб, с обветренными щеками и вечно замерзшими пальцами, выуживает из-под бревен дневник, чьи страницы пахнут бензином и тоской. Там — карта, нарисованная рукой его отца, исчезнувшего в метель пять лет назад. Но вместо координат — шифр из цифр, вписанных между строк о любви к женщине, чье имя в деревне никто не произносит. Деревня молчит. Соседи крестятся, когда Глеб проходит мимо, старухи
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Качество: WEB-DL
Свердловск, 2016-й. Девчонка в рваных кедах бьёт грушу во дворе хрущёвки — так гулко, что стёкла дрожат. Катя не помнит отца, но её кулаки упрямо повторяют его ритм: старые видео с боями — единственное наследство. Тренер из подпольного зала суёт ей конверт с чужим именем: *«Твой старик должен»*. Долг, который тянется из 90-х, пахнет пылью и железом кровяных капель на канатах. Чем чаще Катя выигрывает, тем мутнее становятся ставки. Странные типы в плащах шепчутся с судьёй, а соперницы исчезают
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Качество: WEB-DL
Сибирь, лето 1996-го. Алёша, с ржавым фонарём в руке, продирается сквозь крапиву к покосившемуся сараю — там, под грудой старых покрышек, лежит потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, выводят к заброшенному карьеру, где прошлой зимой бесследно растворился в метели местный геолог. Но деревня молчит: старики крестятся при упоминании того места, а сверстники Алёши внезапно исчезают по вечерам, словно растворяясь в рыжей пыли просёлочных дорог. Чем чаще он сверяет
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2017-10-28
- Качество: WEB-DL
«В провинциальном городке, где даже асфальт кажется прокисшим от безысходности, две подруги — Маша с языком острее перочинного ножа и тихая Лера, мастерящая кукол из чайных пакетиков — топчут пол в кафе "Рассвет". Не рассвета здесь не видели лет десять: шторы в пыльных рюшах, кофе пахнет жжёной резиной, а кассовый аппарат трещит, как кости должника. Отчаяние здесь варится гуще рамена — и однажды ночью, под вой пьяного котла в подсобке, рождается безумие: *спалить всё к чертям*,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 2017 год. Затянутый пылью архивный подвал, где лампы мигают, как вздохи старых фонарей. Молодой лингвист Максим, с татуировкой строчки из «Евгения Онегина» на запястье, натыкается на письмо — не Пушкина, а его палача. Чернила выцвели, но подпись дрожит, будто живая: «Стрелял не я». Его гонит не любопытство, а страх: каждую ночь он видит один и тот же сон — дуло пистолета, повёрнутое *к нему*. Коллеги шепчутся, что архивы «заражены вымыслом», а каждый документ о дуэли странным
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-05-05
- Качество: BDRip
В сибирской глуши, где воздух пропитан запахом дизеля и хвои, лето 1998-го встречает Алешу треснувшим стеклом в очках и сестрой, которая исчезла, оставив на подоконнике только следы грязи в форме звезды. Вместо поисковых отрядов — пьяный отец, старый сарай с дневником, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, да карта, где крестиком отмечена их изба. Деревня шепчет, что за болотом «они» не спят, но мальчишка копает глубже: зачем в дневнике даты из будущего? Почему соседи, узнав про
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2021-07-16
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где волны грызут ржавые корпуса кораблей-призраков, двадцатилетняя Катя разбирает вещи отца — океанолога, исчезнувшего в шторм десять лет назад. В ящике старого секретера, под слоем морских карт, она находит конверты с датами *после* его пропажи. Письма пахнут йодом и соляркой, а строки выцвели до дыр: *«Они нашли способ, но цена...»* Здесь все помнят, но никто не говорит. Рыбаки крестятся, завидев красный катер у заброшенной бухты. В лавке внезапно глохнут, когда Катя