- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2012-07-31
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра, Лика разматывает нить прошлого по обрывкам писем отца. Чернила на страницах расплылись от сырости, но фразы врезаются в память: *«Она ушла в прилив — и не вернулась из прибоя»*. Местные шепчут, что её мать стала «невестой моря» — жертвой старого поверья, но Лика слышит в волнах не плач, а звон цепей, будто якорь тайны рвётся со дна. Каждый шаг к маяку, где отец тридцать лет гасил свет для кого-то
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2012-01-07
- Качество: SATRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавую коробку с письмами — почерк матери, но адрес чужака. Замшелые конверты пахнут керосином и старой болью, а даты совпадают с годом её рождения. Попытки расспросить отца разбиваются о каменное молчание, а соседи, будто сговорившись, шепчутся за спиной, крестятся на церковку с облупившимся куполом. Чем больше Вера копает, тем чаще на окраине маячит чья-то тень, а в доме исчезают вещи — сначала
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-09-05
- Качество: WEB-DL
В разбитой лодке на берегу Енисея, 1994. Семён, бывший биолог с пальцами, вечно пропахшими рыбой, роется в ржавых консервных банках вместо икры. Нелегальный промысел кормит поселок, но гложет его — как тот шрам от трала, что тянется от виска до подбородка. Однажды в сетях всплывает не осетр, а труп с ключом-браслетом, выгравированным цифрой из детства: *«1986»*. Соседи, обычно шумные за самогоном, вдруг шепчутся, отводя глаза. Даже Лида, которая три года грела ему постель, теперь метит пустые
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2014-11-10
- Качество: HDTV
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые болты скрипят, как кости на морозе. Семнадцатилетний Алёша, с обветренными руками и вечной недоверчивой гримасой, находит под полом ящик: замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью, а между строк — координаты объекта с кодовым названием «Колыбель». Его отец, исчезнувший год назад, был инженером-акустиком. Но в деревне говорят, что тот «сгорел на работе» — буквально. Соседи шепчутся за ставнями, когда Алёша начинает рыскать
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-10-03
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут ржавые причалы, Лика возвращается после смерти бабушки — и в её руки попадает блокнот, прошитый морозными узорами. Страницы, пропахшие йодом и дегтем, испещрены шифром, а на полях — даты, которых ещё не наступило. Местные, чьи лица словно вырублены из гранита, шепчутся о «пустых годах» — периоде, который стёрли из архивов. Но чем точнее Лика расшифровывает записи, тем явственнее сбываются предсказания: вчера — пожар на маяке, завтра —
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-03-26
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Серёжка-«Казанова» — само звание ему подарили за неуёмный дар выдумывать небылицы — находит в заброшенной кочегарке дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — шифры и кривые наброски карты: кто-то когда-то искал здесь бункер, спрятанный под вечной мерзлотой. Серёжку толкает не азарт, а тихий голос из прошлого: мать, исчезнувшая годы назад, упоминала в письмах эти места. Но деревня живёт по
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-10-20
- Качество: HDTV
В сибирском посёлке, где асфальт обрывается в тайгу, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом грузовике-призраке потёртый дневник. Его страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри ведёт к участку трассы, которого нет на картах — будто дорога сама решила спрятаться. Автор дневника, водитель-дальнобойщик, исчез год назад, оставив на полях загадки: «Километр 322 не прощает ошибок», «Здесь платят не деньгами». Алёше мешает не только пьяная слава отца-неудачника, но и молчание посёлка: старухи
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-08-07
- Качество: HDTVRip
В глухой сибирской деревне, где река зимой замерзает так, что подо льдом слышен стон земли, 16-летний Алёша находит в полуразвалившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен их же дом. Но отец Алёши, чьё имя выцарапано на обложке, исчез десять лет назад, и с тех пор в деревне говорят о нём шепотом, будто спотыкаясь о камни. Что-то в этой карте не сходится: границы огородов смещены, а вместо кладбища — пустошь, которую
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-11-02
- Качество: WEB-DL
«Представь рыбацкий посёлок на краю Балтики, где волны шепчутся с ржавыми траулерами, а в воздухе висит соль и запах старых сетей. Здесь Лера, дочь пропавшего капитана, находит в отцовской куртке ключ от заброшенного маяка — и конверт с чужим именем. Местные твердят, что её папа «просто уплыл», но почему тогда в его дневниках каждая дата помечена криптограммой из рыбьих костей? Чем больше Лера распутывает узлы портовых сделок, тем чаще на стёклах её дома появляются трещины от ночных «гостей», а