- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2007-10-01
- Качество: WEBRip
В дождливом портовом городе, где туман вьётся, как дым от сигарет контрабандистов, грузчик Виктор с шрамом через ладонь получает конверт. Внутри — ключ от склада-призрака, брошенного ещё в лихие 90-е, и записка: *«Твой долг — не деньгами, а памятью»*. Его подталкивает не голод, а упрёк: пятнадцать лет назад здесь исчез брат, а город до сих пор шепчет, что тот сам навлёк беду. Чем ближе Виктор к развязке, тем чаще всплывают обрывки прошлого: ржавые детские велосипеды у причала, соседи, резко
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2008-02-08
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994-й. Алёша, пятнадцать лет, руки в ссадинах от ржавых гвоздей сарая, вытаскивает из-под бревен дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Карта внутри ведет к острову на Оби, которого нет ни на одном школьном атласе. Но деревня, где даже церковные колокола звонят чуть тише, будто боятся разбудить тайгу, не спешит отвечать на вопросы. Почему старик-рыбак сжигает письма с печатью военной части? Зачем учительница каждую полночь чертит мелом круги у колодца? Чем глубже Алёша
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2009-12-10
- Качество: DVDRip
Середина сибирской осени, 2007-й. Деревня, где даже дождь стучит по крышам как замшелый кулак. Семнадцатилетний Илья, с вечно заложенным за ухо карандашом, натыкается в полуразрушенной котельной на блокнот — его страницы испещрены формулами, а на обложке кровью выведено *«Они слушают»*. Карта внутри ведёт к старой шахте, но местные, чуя вопрос, вдруг вспоминают про неотложные дела. Что гонит: не сам блокнот, а то, что формулы в нём — точь-в-точь как в учебнике Ильи, только исправленные. Кто-то
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2011-09-15
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман не рассеивается даже в полдень, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти отца — пропавшего год назад капитана, чья лодка прибилась к берегу пустой, с радиостанцией, застывшей на частоте белого шума. В руинах его дома она находит заржавевший передатчик, облепленный ракушками, будто он десятилетия пролежал на дне, хотя исчез он всего за несколько месяцев. Посёлок молчит: здесь не задают вопросов, если волны не выбросили ответ на песок. Но
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-11-03
- Качество: BDRip
В затерянной уральской деревне, где телевизоры ловят только снег, а дороги обрываются у края тайги, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — и увидишь обратное». Стёкла фонаря мерцают, будто в них застыли северные сияния, а под потертой ручкой — инициалы её матери, пропавшей год назад. Каждую ночь тени за окном становятся длиннее, а в школьных тетрадях Лики появляются чужие схемы: чертежи подземных тоннелей, которых нет на картах. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2009-08-13
- Качество: BDRip
В глухом лесу, где сосны шепчутся сквозь колючую проволоку, лето 1996-го встречает Алёшу лагерными воротами с ржавым звоном. Его новое «общежитие» — бараки, пропахшие дезинфекцией и страхом, а вместо уроков — маршруты под прицелом винтовок. Но здесь, среди таких же «штрафников», он находит потёртую записную книжку с шифрами: кто-то до него пытался разгадать, почему из лагеря исчезают те, кто слишком много спрашивает. Секреты здесь прячутся не в земле, а в молчании: охранники сжимают кулаки при
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-12-08
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серого камня, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый ключ и письмо от незнакомки, написанное кровью и копотью. 1990-е. Советский след тлеет, как брошенный костёр, а местные шепчут о «Хозяйке» — духе тайги, что забирает тех, кто суётся в её чащобы с чужими вопросами. Но Кате плевать на суеверия: её мать исчезла год назад, оставив лишь старую фотографию с отметкой на обороте — там, где по легендам бродят волки-призраки. Что толкает
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2009-12-03
- Качество: BDRip
В дождливых переулках города, где неон борется с тьмой, экс-силовик Денис Клептов находит в кармане смятую поляроид — лицо женщины, которое он не помнит, но её взгляд впивается, как осколок в забытой ране. Снимок пахнет порохом и дешёвыми духами, а на обороте — дата, совпадающая с днём, когда он выжег из жизни всё, кроме боли. Но она приходит сама: дрожит на пороге его убежища, шепчет о «долге, оплаченном кровью», и исчезает, оставив следы на пепле от сигарет. Теперь Денис роется в подвалах
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-05-27
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где река вьётся ржавым серпантином, тридцатилетний Игнат возвращается после десяти лет молчания — не на похороны, а за старым мотоциклом отца, который тот завещал ему в конверте с пятнами от самогона. Под седлом он находит ключ от давно сгоревшего склада, а в воздухе — тягучий шёпот соседей, будто скрип веток под ледяным дождем. Местные тонут в странных ритуалах: ночью рубят капусту на перекрёстке, днём красят заборы в цвет грозовых туч. Чем упорнее Игнат ищет
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2012-03-01
- Качество: DVDRip
«В промозглой сибири 90-х, где ржавые качели скрипят на фоне брошенных заводов, шестнадцатилетний Саня находит в школьном подвале карту, начертанную на обрывке газеты. Линии ведут к "зоне" — месту, куда старшеклассники исчезают с поездом ночи. Учителя твердят: "Уехали учиться", но их голоса врут, как треснувший градусник. Санька и его банда "капитанов" — те, кто лазает через дыры в заборах и знает, как разжечь костёр от солярки, — решают проверить маршрут. Но в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-04-26
- Качество: DVDRip
Петербургская ночь, где неон смешивается с дождём, а тени кривых переулков шепчутся под колёсами «девятки». Павел, водила с выцветшими татуировками афганской войны, давно отвык удивляться подозрительным пассажирам. Но Катя — не просто попутчица: её порванная курка пахнет порохом, а глаза упрямо ищут в салоне то ли спасения, то ли оружия. Всё, что у него есть — ключи, сотка рублей и старый пистолет под сиденьем — вдруг становится козырями в игре, правила которой меняются быстрее, чем светофоры
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-03-25
- Качество: HDTV
Московский двор, 2012-й. Асфальт, пропитанный майским дождём, отражает разбитые фонари, а пятнадцатилетний Сеня, с ржавым ключом на шее вместо крестика, каждый вечер считает шаги от качелей до гаража №7 — ровно 144. Однажды в щели между плитами он находит фотографию: та же качель, те же берёзы, но дата — *1974*. А в кадре — его отец, которого Сеня никогда не видел живым. Соседи, обычно шумные, теперь шепчутся за закрытыми балконами. Бабка-гардеробщица из ДК суёт ему конфеты с душком, бормоча: