Капитаны (2010)

«В промозглой сибири 90-х, где ржавые качели скрипят на фоне брошенных заводов, шестнадцатилетний Саня находит в школьном подвале карту, начертанную на обрывке газеты. Линии ведут к "зоне" — месту, куда старшеклассники исчезают с поездом ночи. Учителя твердят: "Уехали учиться", но их голоса врут, как треснувший градусник.

Санька и его банда "капитанов" — те, кто лазает через дыры в заборах и знает, как разжечь костёр от солярки, — решают проверить маршрут. Но в городе, где даже снег кажется серым от лжи, вопросы опасны. Водоканал внезапно закрывается "на ремонт". Местный милиционер, всегда делившийся папиросами, теперь хмурит брови, будто видит в них призрак. А друг Саньки, Жека, вдруг стирает с руки татуировку — три буквы, которые они клялись носить до весны...

Чем ближе к "зоне", тем чаще снятся сны: девчонка в рваной куртке машет им с грузового состава, а в утренних лужах плавают обгоревшие страницы дневников. Но главная загадка — не там, куда ведёт карта. Она в том, почему матери капитанов шепчутся на кухнях, зажимая окна одеялами, и сколько ещё друзей перестанут откликаться на свои имена... Сможет ли Санька остановиться, пока не стало поздно — или правда стоит любой цены?»

*(P.S. Запахните куртку перед чтением: от текста веет дымом костров, железом и подростковой яростью, которая не боится ни метели, ни молчания взрослых.)*