- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2011-11-19
- Качество: DVDRip
«Представь: глухой уральский городок, где ржавые трубы завода шепчут угрозы на ветру, а улицы пропитаны мазутом и отчаянием. Здесь, среди серых бараков и замолчанных историй, бывший солдат Сергей ищет следы брата, исчезнувшего в дыму ночной смены. В кармане — обгоревшая фотография, в голове — детские клятвы: *«Мы отсюда выберемся»*. Но город живёт по законам шёпота: соседи крестятся на заре, будто от сглаза, а в мэрии документы тают, как снег в марте. Чем упорнее Сергей роется в прошлом, тем
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-10-27
- Качество: WEB-DL
В полуразрушенном особняке на окраине города, где обои отслаиваются, как старая кожа, мужчина просыпается с пустотой вместо имени. Стены шепчут обрывками чужих воспоминаний, а в кармане пальто он находит ключ от комнаты, которой нет на плане дома. Его преследуют тени — не призраки, а *осколки себя*: в зеркалах мелькают чужие жесты, на старом телевизоре мерцают лица, которых он не узнает. Чем больше он ищет ответы, тем сильнее дом меняет геометрию: двери ведут в прошлое, окна открываются в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-12-07
- Качество: HDTVRip
На краю обветшалого маяка, где волны выгрызают из скал шепоты столетий, шестнадцатилетняя Вера находит в трещине камня конверт, залитый воском. Не её имя на обложке, но дата — завтрашний день. 90-е тут не гремят перестройкой, а тонут в тумане, как рыбацкие лодки. Село живет по «береговому уставу»: не спрашивай о пропавших, не ищи следов на песке. Но ее брат — среди тех, чьи фотографии в рамочках слишком быстро покрываются пылью. Здесь правду топят в самогоне, а карты рисуют на обрывках газет.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-02-15
- Качество: WEBRip
В тихом уголке английской глубинки, за высокими чёрными решётками, трое подростков — задумчивая Кэти, вспыльчивый Томми и своенравная Рут — растут в странном пансионе, где уроки искусства важнее математики, а стены пахнут мелом и антисептиком. Их мир соткан из шепота о «пожертвованиях» и навязчивых медосмотров, но истину о себе они собирают по крупицам: то учительница сорвётся на крик о «предназначении», то в радиоактивном мусоре на берегу найдут потрёпанный журнал с пугающими иллюстрациями.
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2015-01-14
- Качество: HDTVRip
В затерянном уральском городке конца 90-х, где ржавые заводские трубы сливаются с низким небом, тринадцатилетний Глеб находит в гараже отца потёртый чемодан. Внутри — чертежи странного механизма, пачка писем на чешском и фото, где молодой папа стоит рядом с человеком в военной форме, чьё лицо аккуратно вырезано ножницами. Городок, кажется, замер в ожидании: соседи шепчутся у подъездов, а старый слесарь, друг отца, внезапно дарит Глебу фонарик со словами *«свети туда, где стены кривые»*. Но чем
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2015-06-25
- Качество: WEB-DL
«Территория» — это ржавый городок за Уралом, где осень 1986-го пахнет угольной пылью и гнилыми яблоками. Здесь шестнадцатилетняя Вера роется в развалинах шахты, брошенной после странного обвала, и находит в щели бетона сверток: фотографии исчезнувших шахтеров, тетрадь с формулами на латыни и ключ от двери, которой в поселке нет. Но когда она начинает спрашивать о находке, бабки на лавках замолкают, будто язык проглотили, а в школу приезжает «комиссия» — мужчины в одинаковых плащах, слишком
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-10-07
- Качество: WEB-DL
В затопленных неоном переулках карантинной зоны 2019 года Лия, вирусолог с пятном в досье, находит в квартире умершего наставника записи, которые светятся тревожным кодом на треснувшем экране. Ее гонит не подвиг — тихий стыд за прошлую ошибку, что стоила карьеры. Но цифровые страницы шепчут: *здесь подмена*. Чем четче узлы данных — тем чаще «случайные» отключения света в лаборатории, тем холоднее взгляды бывших коллег. Даже крысы, бегущие из подвала больницы, кажутся соучастниками — их шерсть
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-09-08
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, библиотекарша Вера находит меж страниц ветхого фолианта конверт с письмом, адресованным... её пропавшему отцу. Чернила выцвели, но подпись — кривой якорь — совпадает с татуировкой на фото из её детства. А ещё страницы пахнут солью и мокрой шерстью, будто кто-то читал их в трюме корабля. Пока Вера собирает обрывки писем (их подбрасывают в книжный возврат, засовывают в щели двери), посёлок будто сжимается:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю осени, где туман лижет ржавые сети, фотограф-отшельник Лика находит в развалинах маяка коробку старых негативов. Снимки показывают то, чего не должно быть: лица пропавших десятилетия назад — живые, но с пустыми глазницами, будто их выжгла вспышка. Камера, оставленная рядом, жадно щёлкает сама, а каждое фото вырывает из памяти Лики обрывок детства — того лета, когда её мать исчезла с тем же проклятым фотоаппаратом в руках. Чем чаще Лика наводит объектив на жителей, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2021-04-26
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где сосны шепчутся с ветрами 90-х, пятнадцатилетняя Света находит в подвале ржавый фонарь отца — внутри спрятаны письма, пахнущие дымом и хвоей. Его исчезновение пять лет назад списали на бред «городского сумасшедшего», но теперь каждая строчка в его записях совпадает с новыми пропажами. Местные, хранящие обеты молчания перед древним дубом, отводят глаза, будто в её глазах читают проклятие. Света нарушает правила: ходит в запретный лес, где тени путают следы, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-07-14
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы вязнут в грязи даже летом, семнадцатилетний Дима чинит разбитые «Жигули» в гараже, пахнущем ржавчиной и жжёным маслом. Его мир — это бесконечные смены у разбитой бензоколонки, пьяные разговоры отца с друзьями и рваные кроссовки, которые не спасают от осенней слякоти. Но всё меняет странный заказ — отвезти конверт на заброшенный вокзал, где полустёртые фрески на стенах шепчут о временах, когда поезда ещё куда-то ходили. Вместо денег Дима получает билет
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-08-29
- Качество: BDRip
В провинциальном городке конца 1980-х, где воздух пропитан спиртом и тлением, исчезает Анжелика — дочь местного профессора — в одну из тех летних ночей, когда неон вывески бара мигает, как аритмичное сердце. Её поиски запускают цепь событий, где переплетаются судьбы капитана милиции с мутным взглядом, вернувшегося из Афгана солдата и самого отца, чьи руки дрожат не только от страха. Здесь каждый закоулок дышит обманом: документы в милицейских папках пахнут водкой, а из репродукторов льётся