- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2013-03-03
- Качество: SATRip
«В глухой сибирской деревне, где снег хрустит, как кости под сапогами, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом гараже дневник с картой. Страницы, прожжённые мазутой и горькой полынью, ведут к острову на замёрзшей реке — месту, куда местные шепчутся за спинами, называя «волчьим». Но когда его друг Витька исчезает, оставив лишь следы когтей на пороге, Алёша понимает: дневник не просто чья-то шутка. Каждая запись обрывается на полуслове, будто автору вдруг зажали рот ладонью. А соседи, хранящие
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят ржавые рыбацкие сети о бетон 90-х, семнадцатилетняя Лика с хромотой в ноге и в характере находит под половицей бабушкиного чердака конверт. Не письмо — обрывки координат, вшитые в кожуху с выцветшей фотографией женщины, как две капли похожей на её мать, которую все здесь зовут «пропавшей», но не смотрят в глаза. Движет ею не любопытство — ярость. Почему бабушка крестится на упрёки? Зачем соседи шепчутся о «проклятой линии», где исчезали девушки с родинкой
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-14
- Качество: WEB-DL
На краю ветра, где обрывы ревут как голодные звери, стоит дом Кассиди — девчонки с руками в шрамах от скал и головой, полной вопросов. Её мир — это рыжие утёсы, волны, бьющиеся о камень столетиями, и молчаливый отец, чей взгляд всегда устремлён куда-то за горизонт. Но всё меняется, когда во время отлива обнажается ржавая дверь в скале, а в ней — ящик с письмами, адресованными... её матери, умершей десять лет назад. Почерк незнакомца дрожит, как листва перед грозой, а даты на конвертах идут
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-09-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые корабли намертво вросли в песок, Андрей шагает по дому, пахнущему йодом и одиночеством. Стены хранят шепот отца, которого он не видел десять лет, а в треснувшей шкатулке — ключ от маяка, брошенного, как семейная тайна. Местные, с лицами, выветренными штормами, отводят взгляды, будто в его возвращении читают проклятие. Он находит письма, пропитанные морской солью: в них — намёки на сделку, погубившую рыбацкую артель. Но чем чаще Андрей ворошит прошлое, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-10-17
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о борт ржавые траулеры, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовской куртке ключ от маяка, закрытого после исчезновения матери. Створки двери скрипят, как кости старого судна, а внутри — не навигационные карты, а пачка писем на японском, адресованных *ей*, но написанных десятилетия назад. Отец, вечно прячущий лицо в дым папирос, твердит: «Не лезь», а соседи шепчут про «проклятую полосу» — ту самую, где год назад пропала мать, оставив на
На окраине приморского городка, где волны грызут ржавые цепи причала, семнадцатилетняя Варя находит в дедовом чердаке потрёпанный блокнот. Страницы, пропитанные запахом морской соли и старой крови, испещрены отметками глубин и датами исчезновений — 1972, 1985, 1999… Деда похоронили вчера, но его чернила всё ещё горят на бумаге, как раны. Она идёт по следу — ломаные стрелки на карте ведут к рыбацким хижинам, где двери заперты на цепи даже днём. Местные шепчутся о «плавающем долге», но замолкают,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:02
- Качество: WEB-DL
На краю промёрзшего городка, где ржавые ворота спорткомплекса скрипят на ветру как недовольные духи, бывший капитан «Молодёжки» Марк получает конверт. Внутри — ключ от раздевалки, заколоченной десять лет назад, и фото команды с перечёркнутым лицом тренера. Замшелая бумага пахнет льдом и старыми бинтами — будто время законсервировало здесь боль. Команду разбросало по стране после того проклятого матча: кто-то спился, кто-то сгинул в глухих посёлках, а кто-то, как Марк, притворяется, что забыл.
- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1997-05-17
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 90-е. Город, где неоновые вывески мигают над обледеневшими каналами, а ржавые «Жигули» с похабными надписями на дверях рвутся сквозь туман. Сюда возвращается Данила — дембель с гитарой за плечом и армейским романтизмом в крови. Он ищет брата, но находит мир, где пахнет махоркой, дешёвым пивом и порохом. Здесь законы пишутся обрезком на коленке, а дружбу меряют пачками долларов. Его толкает не героизм — просто хочет встать на ноги. Но как не споткнуться, когда земля уходит
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-05-06
- Качество: HDTV
На краю балтийского побережья, в рыбацком посёлке конца 80-х, семнадцатилетняя Кася находит в треснувшем киоте старой часовни связку писем — нераспечатанных, адресованных её матери. Конверты, пропитанные йодом и дымом, шуршат, как штормовая волна, а чернила расплылись в причудливые узоры, словно шифр из забытой сказки. Её толкает не просто любопытство: мать, замкнутая как ракушка, каждый вечер смотрит в ту сторону, где маяк мигает красным, будто предупреждая. А соседи, узнав о находке, внезапно
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2001-02-24
- Качество: DVDRip
Год 1923. Заснеженная усадьба в глуши, где стены слышат больше, чем говорят. Здесь, в комнате с тяжёвыми шторами, мужчина с глазами, как угли после костра, пытается собрать рассыпающиеся мысли в кулак. Его руки, прежде дирижировавшие толпами, теперь едва удерживают карандаш. За окном — мрак леса, внутри — тиканье часов, гулче выстрелов. Что движет им? Не тайна, а тиски времени. Болезнь, что крадёт слова ещё до того, как они становятся приказами. Окружение шепчется в соседних комнатах, их смех
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2004-06-07
- Качество: DVDRip
В глухом уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, 27-летняя Вера возвращается в дом детства — после того, как отец, часовых дел мастер, оставил ей лишь сломанные часы и конверт с чужим именем. Старый мастерская пахнет маслом и пылью, а в ящике верстака она находит письмо, адресованное женщине, которая должна была родиться в день её смерти. Местные шепчутся о «несвоевременных» — тех, чьи жизни городок будто вычеркивает из календаря. Но чем больше Вера ворошит