- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбивают фонарные столбы вдоль промозглых улиц, Лика, бывшая спасательница с шрамом на запястьье в форме якоря, находит в отцовском маяке плёнки с полустёртыми кадрами: на них кто-то в маске рыбака выносит из штормящего моря не то ящик, не то тело. Соседи, в чьих окнах всегда горит свет, вдруг запирают двери на засовы, стоило ей спросить о крушении 20-летней давности — том, после которого отец перестал выходить из дома. Здесь помнят каждого утонувшего, но молчат
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-11-27
- Качество: WEB-DL
В занесённом снегом отеле «Холли», где гирлянды мерцают как забытые обещания, молодая журналистка Лика приезжает написать банальный репортаж о «рождественском чуде». Вместо сказки она натыкается на пачку писем 40-х годов под рыхлым паркетом — истории влюблённых, чьи имена совпадают с нынешними постояльцами. Хозяйка отеля, сухая старуха с серебряной брошкой в виде омелы, яростно требует прекратить копаться в прошлом: *«Здесь каждое Рождество — чистый лист. Иначе снег растает»*. Но Лике мерещится
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-10-04
- Качество: WEB-DL
В заброшенном цеху под городом, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лика — женщина, лепящая лица из пепла и костей — натыкается на череп, чьи черты повторяют её собственные сны. Её руки, привыкшие к холодному touch глины, дрожат: здесь не должно быть личных призраков. Но городок, затянутый туманом заводских выбросов, хранит память в слоях сажи — исчезновения, списанные на угар, письма, сгоревшие в печах. Чем точнее Лика воссоздает лицо, тем громче в её ушах стук станков из детства, которое она
Текст: На краю рыбацкого посёлка, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лика разбирает вещи покойной бабушки. В комоде с отсыревшим деревом — пачка писем 50-х: конверты шершавые, будто из пепла, пахнут йодом и чьими слезами. В них — обрывки споров о «долге перед Соломоном», а на обороте чеков — карта острова, которого нет на навигаторе. Местные шепчутся о «проклятии приливов», но сбрасывают сети в море, едва Лика подходит к причалу. Она узнаёт, что бабушка десятилетия платила кому-то… за
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-12-17
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где трубы ТЭЦ рисуют дымом узоры на рождественском небе, пожарный Виктор каждую ночь тушит костры, которые кто-то разводит в брошенных детских колясках. Его руки помнят вес топора, запах гари в волосах стал второй кожей, а вот с отцом — легендарным огнеборцем — он не разговаривает десять лет. Но теперь в пепле каждого поджога он находит игрушки: лошадку с треснувшим копытом, солдатика в форме старого образца… Те самые, что пропали из его детской комнаты в ту зиму, когда
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-11-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где улицы вяжутся вокруг маяка как мокрая рыболовная сеть, 17-летняя Варя каждое утро переводит стрелки на бабушкиных часах — иначе те замирают, словно время здесь давно сдало экзамен на вечность. Но в этом году её день рождения не наступил. Вместо подарка под дверью — ржавая шкатулка с мелодией, которую город напевает во сне, но не может вспомнить наяву. Пока Варя разгадывает ноты, выцарапанные на внутренней стенке (пахнет морской солью и старыми газетами о
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-12-02
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где снег оседает на фонарях как сахарная пудра, тридцатилетний реставратор книг Леонид находит в ржавом почтовом ящике пожелтевший купон с датой: «25.12.2019». На обороте — детский рисунок: дом с кривыми окнами и стрелка, упирающаяся в лес. Его подталкивает не любопытство, а тихий стыд: этот дом — его бывший приют, брошенный после смерти матери. Купон пахнет старой типографской краской и мандаринами, словно кто-то специально оживил в памяти её новогодние
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2018-10-02
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный посёлок, где ржавые трубы котельных пронзают небо, а снег даже весной хрустит, как пепел. Здесь Алёша, пятнадцатилетний парень с потертым Walkman, находит в сарае под грудой капканов потрёпанную тетрадь — её страницы пахнут лекарством из медпункта и дымом давних пожаров. На полях — чьй-то почерк, кривой от дрожи: *«Они вернутся за мной. Нельзя хоронить при свете»*. Деревня будто выдыхает, когда он спрашивает о записях. Старшие перебрасываются взглядами сквозь