Верность (2022)

В приморском городке, где волны разбивают фонарные столбы вдоль промозглых улиц, Лика, бывшая спасательница с шрамом на запястьье в форме якоря, находит в отцовском маяке плёнки с полустёртыми кадрами: на них кто-то в маске рыбака выносит из штормящего моря не то ящик, не то тело. Соседи, в чьих окнах всегда горит свет, вдруг запирают двери на засовы, стоило ей спросить о крушении 20-летней давности — том, после которого отец перестал выходить из дома.

Здесь помнят каждого утонувшего, но молчат о выживших. Чем чаще Лика всматривается в плёнки, подернутые ржавой пеленой, тем яснее: маски на лицах в кадрах — точь-в-точь как те, что висят в местном музее на стене с надписью «Сезон закрыт». Даже чайки здесь кричат иначе, будто предупреждая.

А потом в её почтовом ящике появляется конверт с морской солью внутри и одной фразой: *«Он не хотел, чтобы ты стала следующей, кто ищет правду под волнами»*. Но как остановиться, если каждый отлив обнажает всё новые следы на песке — и не все человеческие? Сможет ли Лика разомкнуть круг молчания, не став частью той самой воды, что годами стирает память об этом месте?..