Соломон (2021)

Текст:
На краю рыбацкого посёлка, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лика разбирает вещи покойной бабушки. В комоде с отсыревшим деревом — пачка писем 50-х: конверты шершавые, будто из пепла, пахнут йодом и чьими слезами. В них — обрывки споров о «долге перед Соломоном», а на обороте чеков — карта острова, которого нет на навигаторе. Местные шепчутся о «проклятии приливов», но сбрасывают сети в море, едва Лика подходит к причалу.

Она узнаёт, что бабушка десятилетия платила кому-то… за молчание. А потом находит в сарае лодку с выжженным именем *«Соломон»* — точь-в-точь как татуировка на ребре старого маячника. Чем чаще Лика спрашивает о прошлом, тем яростнее шторма бьют в её окна, словно море само хочет стереть следы. Даже чайки замолкают, когда она идёт по берегу.

Но самое странное — в полночь карта светится маршрутом, а в ракушках, подброшенных к порогу, шелестит голос: *«Он ждёт расплаты»*. Сможет ли Лика отплыть, зная, что каждое слово в письмах — гвоздь в крышке бабушкиного гроба?..

Образы:
— *«Письма шуршат, как краб в жестяной банке»*
— *«Карта на обороте чека — будто шрам от ножа»*

Ритм: Короткие, рубленые фразы, акцент на деталях-символах (туман, чайки, пепельные конверты).