- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-10-04
- Качество: WEB-DL
В заброшенном маяке на краю балтийского побережья, зима 1979-го. Радистка Зоя, с лицом, застывшим между упрямством и тоской, ловит в эфире не частоты, а... голос. Детский, надтреснутый, повторяющий: *«Лайка не вернулась домой»*. Аппараты фиксируют пустоту — сигнал идёт из глубин маяка, где десятилетиями не ступала нога. Но Зоя знает каждый угол: её отец, смотритель, исчез здесь же в 57-м, когда над планетой завыли спутники. Вместо ответов — директивы КГБ сжимают горло: *«Не вскрывать помещение
В пригороде Сеула, где неоновые вывески сливаются с туманом, двадцатитрехлетний Юнхо каждую ночь слышит тиканье невидимого таймера — будто кто-то завёл часы в его костях. После случайной встречи с бродячим котом, оставляющим следы, светящиеся как голограммы, он обнаруживает: его «уровень» растёт от обычных действий — но только когда никто не видит. Покупка кофе, прогулка до метро — всё превращается в квест с неясными правилами, где награда — странные артефакты: ключ от двери в никуда, наушники,
В глухом уральском посёлке, где ветер выгибает сосны дугой, шестнадцатилетняя Лика находит в развалинах дедовской бани ржавую канистру с письмами — неотправленными, датированными 1972 годом. Подписи стёрты, но почерк узнаваем: тот самый, что выводил угрозы на стене её сарая прошлой зимой. Местные шепчут, что «Ветролом» — не просто бурелом, а метка тех, кто нарушил тишину, но Лика копает глубже: зачем её умершая мать десятилетия переписывала одни и те же координаты на клочках газет? Чем больше
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-02-16
- Качество: WEB-DL
На окраине города-призрака, где ржавые краны замерли в балетном изгибе, семнадцатилетняя Лика каждое утро собирает волейбольные мячи из-под груды шин. Ее правая коленка, искривленная после падения с вышки в детстве, ноет перед дождем — а дожди здесь идут, даже когда небо ясное. Команду она набирает из обитателей свалки: парня с татуировкой радиочастот вместо бровей, девчонку, разговаривающую с проводами, и бывшего охранника, чьи часы все еще показывают «время Ч». Играть приходится ночью, под
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2024-04-19
- Качество: WEBRip
Токио, 2024. За стенами «Блю Лока» — футбольной академии-лабиринта — воздух густеет от пота и амбиций. Наги, тихий гений с ногами, вычисляющими траектории быстрее мозга, здесь не герой, а цифра в системе. Его дар — пассы, разрезающие поле как скальпель, — одновременно клеймо: команды боятся его холодной точности, словно он передаёт не мяч, а бомбу. Но когда тренеры вводят «Правило 34» — секретную схему, где голы приносят очки, а предательство партнёра — вдвое больше, — поле превращается в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2017-09-20
- Качество: BDRip
На краю приморского городка, где волны шепчутся с бетонными волнорезами, мангака Рохан Кисибэ ищет не истории, а правду. Его блокнот — оружие: он умеет *читать* людей буквально, вырывая страницы их прошлого, как панели из комикса. Но однажды в тихом кафе, за чашкой горького эспрессо, он замечает старую фотографию на стене: группа детей, чьи тени отбрасывают *не те* силуэты. Расследование уводит его в лабиринт полузаброшенных вилл, где каждый житель — словно персонаж, нарисованный кем-то другим.
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2014-01-05
- Качество: HDTVRip
В промозглом пионерлагере под Воркутой, где стены бараков до сих пор шепчут комсомольские клятвы, пятнадцатилетняя Лика находит в котельной ржавый медальон с фотографией женщины, точь-в-точь похожей на нее. Но мать клянется, что это не она, а вожатый, сорвавшимся голосом, приказывает забыть. Чем упорнее Лика ворошит прошлое — тем чаще на пороге столовой появляются миски с прокисшей кашей, будто лагерь, заброшенный с 80-х, все еще ждет своих пионеров. Даже костры здесь загораются сами, оставляя
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2019-04-11
- Качество: WEBRip
В старом токийском отеле, где часы остановились на полуночи 1999 года, Ая — женщина с тенями вместо воспоминаний — получает конверт с ключом и фразой: «Твой грех всё ещё дышит». Стены здесь шепчут голосами тех, кто исчез после игры в «правду или смерть», а воздух пахнет ладаном и ржавчиной. Каждый из пяти участников пришёл не за искуплением, а за ответами, спрятанными в чужих секретах. Но правила жестоки: признайся сам — или тебя выдаст другой. Ая ищет имя человека, которого забыла, но фото в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2011-04-15
- Качество: BDRip
Лондон, 1920-е. Серен, мальчик с кожей, вечно пропитанной запахом серы от отцовских радиолабораторий, слышит в статике эфира голоса, которых нет на земле. Его мир — это треск антенн, шифры в ночном небе и сестра, чей смех растворился в тифозном тумане, оставив лишь записи на восковых валиках. Когда в его приёмник начинает стучать сигнал, повторя дату её смерти, Серен бросается сквозь войну, подземные бункеры и египетские пески — не *спасать*, а *слушать*, будто статичный шум хранит секрет, от
В развалинах Норт-Амбрии, где ветер гудит в ржавых каркасах небоскрёбов, Лавиан — командир отряда молодых наёмников — находит в гильдии конверт с печатью «СОЛНЦЕ». Внутри: карта заброшенной шахты и сумма, за которую можно купить полгода тишины для своего края. Её отряд — «призраки без битв», дети войны, чьи родители погибли в катастрофе Соляного Потопа. Их нанимают лишь на грязную работу, но этот заказ пахнет иначе: замок на карте помечен знаком, который Лавиан видела только в дневнике
В токийском районе, где разбитые неоновые вывески мигают, как предсмертные судороги, курьерка Рина развозит посылки с надписью «Хрупкое: Время». Её мотоцикл оставляет следы на мокром асфальте, а в кармане — фотография брата, исчезнувшего после того, как он шепнул о «радиоволнах из ниоткуда». Однажды в ящике с ржавыми болтами она находит старый приемник, пахнущий озоном и металлической тоской. Он ловит голоса: обрывки детских песен, прогноз погоды 1987 года… и мольбы о помощи, звучащие её