Поднятие уровня в одиночку (2 сезон)

В пригороде Сеула, где неоновые вывески сливаются с туманом, двадцатитрехлетний Юнхо каждую ночь слышит тиканье невидимого таймера — будто кто-то завёл часы в его костях. После случайной встречи с бродячим котом, оставляющим следы, светящиеся как голограммы, он обнаруживает: его «уровень» растёт от обычных действий — но только когда никто не видит. Покупка кофе, прогулка до метро — всё превращается в квест с неясными правилами, где награда — странные артефакты: ключ от двери в никуда, наушники, переводящие шепот чужих мыслей.

Но система — не игра. Чем выше уровень, тем чаще Юнхо ловит на себе взгляды незнакомцев в одинаковых чёрных зонтах — их тени движутся на секунду медленнее, чем должны. А ещё — воспоминания, которых у него не было: деталь вроде шрама на руке от ожога, которого нет.

Здесь выжимают максимум из метафор: его район, словно лабиринт, меняет маршруты для него одного; монстры похожи на искажённые версии людей из прошлого; а прокачка навыков требует жертв — например, способность «невидимость» стирает его из старых фотографий.

Всё крутится вокруг вопроса: что страшнее — потерять себя в погоне за «апгрейдом» или узнать, почему его мать, исчезнувшая год назад, оставила в его старой куртке записку: «Не поднимайся выше 20-го уровня»?