- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2020-10-02
- Качество: WEB-DL
В токийских переулках, где неоновый свет дрожит как испуганный зверь, обычный парень Юджи глотает кусочек тысячелетнего проклятия, чтобы спасти друзей. Теперь его дни сочтены — тело стало клеткой для древнего зла, а мир вокруг исказился: тени шевелят ртами, стены школ шепчут проклятия на языке ржавых гвоздей. Магия здесь — не палочки и заклинания, а сделки с собственной гибелью. Наставники учат Юджи убивать, но их глаза пусты, как склепы. Каждая победа приближает момент, когда монстр под кожей
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2020-09-18
- Качество: BDRip
В городе, где конверты шелестят как осенние листья, а чернильные машины стучат в такт сердцам, живет женщина с руками из хромированных шестеренок. Вайолет Эвергарден — бывший солдат, чьи механические пальцы мастерски складывают чужие эмоции в письма, но собственные чувства прячутся за броней дисциплины. Ее мир — это послевоенные часы, тикающие между шрамами и надеждой, где каждый заказ клиента становится уроком в расшифровке слов «люблю» или «прощай». Однажды ей вручают письмо от умирающего
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-01-09
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь школьный коридор, где звонок на урок разрезает воздух, как лезвие — а за углом, в тишине пустого класса, девушка с идеальным макияжем спешно зашивает порванный рукав пиджака, пряча иголку под обшлаг. Это Хори — королева сплетен на поверхности, домоседка-тень после звонка. Действие: Её двойную жизнь случайно раскалывает Миямура — тихий «серый мышонок» в очках, чьи рукава приподнимаются, открывая иероглифы татуировок. Их тайный обмен — он чинит её пуговицы, она делится обедом —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-04-02
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром в декабрьскую стынь, семнадцатилетняя Катя находит в отцовском гараже ключ от подземного тоннеля — тот самый, что исчез вместе с ним десять лет назад. Город, опутанный слухами о «проклятом цехе» старого завода, будто сжимается вокруг неё: в библиотеке вырваны страницы газет 80-х, а бывшие коллеги отца крестятся, услышав слово «Диназенон» — название забытой советской программы, в которой он работал. Чем больше Катя ищет вход в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-04
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где осень вечно цепляется за ржавые крыши рыбацких сараев, сорокалетний Леонид разбирает вещи покойного отца и находит фотографию с надписью: *«Прости. Это был не я. — Крамер»*. Имя, которого нет в местных архивах, нет в отцовских письмах — только на обороте снимка, сделанного в день, когда десятилетия назад исчезла маячная смотрительница. Здесь правду топят в молчании: старики отворачиваются, услышав вопрос, а в порту шепчутся, что «Крамер» — не человек, а проклятие,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-09
- Качество: WEB-DL
«ЭТОТ ЧУДЕСНЫЙ МИР» — ЭТО НЕ КИНО. ЭТО ВЗРЫВ! Представь: эмоциональный ураган, который вырывает сердце и вправляет его задом наперёд! Шедевр, где кадр — это пощечина привычке дышать спокойно. «Ты видишь ветер?» — шепчет главная героиня Айла в *Хрустальном Лесу*, и ты понимаешь: это не метафора. Это предупреждение. Локации? Адреналин в пикселях: *Забытый Город* с неоновыми рекламами мертвых богов, *Озеро Зеркальных Криков*, где отражения кричат твои же секреты. А та сцена погони по крышам *Башни
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2021-03-08
- Качество: WEB-DL
В кратере мертвого города, где стальные ребра руин пронзают небо, а поля ржавых Евангелионов зарастают диким маком, Синдзи шагает по пеплу собственных сомнений. Время здесь истончилось: часы лгут, раны не заживают, а люди, словно тени, носят маски «нормальности», чтобы не сойти с ума. Его двигает не подвиг, а тихий голос: *«Может, если я снова сяду в ту кабину — пойму, зачем вернулся»*. Но каждая попытка приблизиться к истине обжигает, как красные лужи, в которых плавают обломки ангелов — они
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами от канатов — находит в отцовской лодке, проржавевшей до дыр, конверты с письмами, подписанными «Крамер». Чернила расплылись от солёных брызг, а даты обрываются в тот день, когда её отец двадцать лет назад вышел в море и не вернулся. Местные, потрескавшиеся как старые кракены, твердят, что Крамер — всего лишь легенда о капитане-призраке... но тогда почему в каждом письме —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-10-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди сопок городке, где ржавые качели скрипят на ветру как маятник, Лика возвращается спустя десять лет — не чтобы вспомнить детство, а чтобы найти сестру, исчезнувшую в день своего восемнадцатилетия. Местные шепчутся о «правилах»: здесь не задают вопросов после заката, а в почерневших окнах домов мерцают свечи, словно кто-то вечно дежурит у стекол. В кармане Лики — сестрин блокнот с набросками птиц, чьи крылья постепенно обрастают колючей проволокой, а на обороте страниц — даты,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-12-24
- Качество: BDRip
Токийские переулки под осенним дождем пахнут железом и старыми книгами. Юта, парень в надвинутой на глаза кепке, носит в рюкзаке не учебники, а проклятие — призрак девочки в свадебном платье, что вцепляется в тени, словно в гнилые нити паутины. Его привели в школу экзорцистов не для спасения мира, а чтобы развязать узел, который сам же и затянул: как похоронить того, кого любишь *второй раз*? Здесь учат биться с невидимым, но правила пишут те, кто боится собственных секретов. Чем сильнее Юта
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-09-17
- Качество: WEBRip
«Представь: предрассветный туман над обмелевшей рекой, где лодка-одиночка рассекает воду, как нож масло. Никита, 17 лет, с плечом, перевязанным жгутом из старой футболки, гребёт так, будто за каждой волной гонится его собственная тень. Тренер твердит, что после травмы он — пустое место. Но в ржавом замке заброшенного лодочного ангара Никита находит чужой тренировочный дневник: цифры там не сходятся, а последняя запись — *«они украли мой гребок»* — обведена чернилами, как рана. Чем чаще он
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-04-09
- Качество: WEBRip
В промозглом портовом городе, где ржавые краны застыли в балетном изгибе, 17-летний Витя срывает амбарный замок с заброшенного ДК «Восход». Внутри — плёнки 80-х: танцоры в масках, движущиеся как тени под прерывистый стук метронома. Его толкает не голод славы, а исчезновение сестры-балерины, чьи письма обрываются на словах *«они знают про Чёрный павильон»*. Город шепчет: «Брось», но чем яростнее Витя вгрызается в ритм тех лент, тем чужероднее становятся его движения — будто тело помнит то, чего