В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале бабушкиного дома коробку с плёнками от старого проектора. Кадры на них — чужие свадьбы, похороны, пионерские линейки — все сняты в одном месте: у огромного валуна в форме сердца, которого нет ни на одной карте. Но когда Катя пытается спросить о камне, мать внезапно сжигает плёнки, а бабушка шепчет: *«Здесь каждое лето кто-то пропадает. Не будь следующей»*.
В застывшем уральском городке, где снег вечно смешан с угольной пылью, следователь Марк приезжает расследовать смерть девушки, чье тело нашли у подножия заброшенной шахты. Его чемодан — кроме протоколов — набит снотворным и письмами от бывшей жены, которая «больше не выдержит его призраков». Местные говорят о несчастном случае, но на стене в покосившемся клубе Марк находит фреску: десять пар детских рук, обведённых мелом, — и одна исчезнувшая, как отпечаток на пепле. Чем чаще он спрашивает, тем
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2017-04-23
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1929 год. Кабинет Макса Перкинса, литературного редактора, завален рукописями, как склад забытых душ. Стены молчат, но в воздухе висит гул пишущих машинок и шелест страниц, пропитанных табаком и чернилами. Он — человек-невидимка, превращающий хаос гениев в шедевры, но его новый автор, Томас Вулф, врывается в эту тишину как ураган: рослый, неугомонный, с рюкзаком, набитым рукописями толще телефонных книг. Их связывает не просто работа — война между бесконечностью слов Вулфа и ножницами
Венеция, где каналы отражают не только мосты, но и трещины в реальности. Питер Паркер — всё тот же подросток с рюкзаком, полным паучьих гаджетов, но теперь он мечтает о двух вещах: признаться в чувствах подруге и забыть, что мир ждет от него подвигов. Вместо уроков — европейские улочки, вместо костюма — камеры для туристов... пока небо не рвётся огнём, а чужие тени не начинают шептать его имя. Его гложет невидимый груз: как быть *тем самым* героем, когда даже памятники павшим кумирам кажутся
В затерянном японском ущелье, где туманы цепляются за кедры как дым от забытого костра, американец Люк находит в полуразрушенном храме каменную табличку с вырезанным своим именем. Он приехал сюда не из любопытства — его ведёт шрам на запястье, оставленный сном, который повторяется с детства: женщина в кимоно цвета ржавчины зовёт его сквозь лабиринт коридоров. Местные шепчут о *«кайдан»* — мести духов, но избегают прямых глаз, будто сам воздух вокруг храма записан на плёнку, которую нельзя
В сырых переулках ночной Москвы таксист Сергей подбирает пассажира с руками в шрамах и взглядом, застывшим на краю паники. После молчаливой поездки тот исчезает, забыв в машине потрёпанный чемодан, от которого пахнет железом и чужим страхом. Сергею хватает одного взгляда внутрь, чтобы понять: его размеренная жизнь с ночными сменами, долгами за квартиру и дочерью-подростком уже не будет прежней. Он не искал приключений — они врезались в его жизнь, как пьяный водитель в остановку. Чем упорнее
Лондон, 1884 год. За стенами поместья, заросшего диким плющом, шестнадцатилетняя Энола Холмс разбивает лаборатории в старых теплицах и фехтует с чучелами лис — так мать готовила её к миру, где женский ум опаснее пистолета. Но в день совершеннолетия Энола находит лишь пустую спальню, рассыпанные шифры из газетных вырезок и единственный подарок: букет чертополоха с ядовитыми иглами. Её братья, Шерлок и Майкрофт, видят в исчезновении матери причуду эксцентричной аристократки. Энола же слышит в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-07-11
- Качество: WEB-DL
В дождливом городе на севере Англии, где фабричные трубы сливаются с низким небом, Али — харизматичный учитель музыки с пакистанскими корнями — разводит руками под рокот гитарного риффа, пытаясь заглушить гул собственных мыслей. Его жизнь — это ритмы, арендные договора в кармане потрёпанной куртки и неловкие звонки бывшей жене. Ава, ирландская вдова в плаще цвета выцветшей лаванды, топчет лужи по дороге к школе, где её ждут дети, не знающие, как произнести слово "дом". Их случайная
В затерянной за Уралом деревушке, где даже зимний ветер стихает, словно боясь разбудить прошлое, шестнадцатилетняя Варя находит в развалинах школы потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом гари и прелых яблок, испещрены шифром: координаты ведут к заброшенной шахте, о которой старожилы шепчутся лишь после третьей рюмки. Но Варе не до суеверий — её старший брат исчез там же весной, оставив на подоконнике перо сороки, обмазанное в саже. Деревня живет по неписаному закону: *«Не
Шервуд (2022) В промозглом английском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывшая активистка Робин находит в подвале отцовского паба потёртый плакат протеста — на обороте чьё-то кривое *«прости»*, выведенное кровью. Городок дышит тишиной: здесь даже мусорные баки стоят как часовые, а старики в баре замолкают, едва она входит. Но когда исчезает девушка, с которой Робин когда-то делила баррикады, она понимает — за фасадом «спокойных лет» прячется паутина из старых ран и
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2023-04-22
- Качество: BDRip
В дождевом Эксетере, где пенсионер Гарольд Фрай тридцать лет чистил ботинки от пыли рутинных дней, старое письмо пахнет не чернилами, а аптечной больницей. Конверт от женщины, которую он не видел десятилетия, заставляет его выйти из дома в стоптанных оксфордах — не на почту, а *через всю Англию*, с безумной верой, что пока он шагает, она не умрет. Но дорога — не линейка на карте: каждый километр выворачивает из него воспоминания, как ржавые гвозди из доски — о сыне, о жене Морин, чье молчание
Лондон, середины 90-х. Дождь стучит по крышам панельных домов, а Синтия, женщина с руками, привыкшими к фабричной пыли, разливает чай в кухне, где обои желтеют от времени. Её жизнь — это кричащий телевизор, дочь-бунтарка и брат, который звонит только по воскресеньям. Но всё меняет звонок: на пороге стоит Хортенс, чернокожая женщина в строгом костюме, с фотографией, где края выцвели, а улыбки кажутся чужими. Она ищет мать. Ту, что когда-то отдала её в детдом, спрятав тайну под слоем выдумок и