- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2018-05-31
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны грызут ржавые рыбацкие сети, Лиза, бывшая журналистка с опаленным жизнью голосом, находит в стене отцовского дома письма, адресованные женщине, которую никогда не знала. Бумага пахнет солью и старыми штормами, а чернила выцвели, будто стыдясь собственных слов. Её толкает не любопытство, а ярость: отец, молчавший до могилы, теперь шепчет из прошлого через чужие строки. Но городок, где даже чайки замолкают у определенных скал, отвечает на
В затерянной сибирской деревне, где снег к апрелю рыжеет от ржавой воды, семнадцатилетний Кирилл находит в колодце проржавевшую коробку с плёнками. На них — чьи-то крики, шум вертолёта и кадры глухой ночи, где вспыхивает алый поток, будто живой. Его отец, ветеран-ликвидатор, исчез год назад, оставив на столе карту с пометкой *«Их река течёт вспять»*. Деревня дышит настороженно: старики крестят окна, когда Кирилл проходит мимо, а в школе учительница стирает со стен детские рисунки реки. Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2018-03-17
- Качество: BDRip
Ленинградская обводная, 2008. Художница Марина, с руками в синих чернильных пятнах, находит в заброшенном маяке пачку писем, перевязанных водорослями. Страницы, пропахшие солью и типографской краской, рассказывают историю страстей: от советских инженеров до нулевых рокеров — все они любили до тлена, до сжигания крыльев. Но её собственные романы, как прибой, разбиваются об одни и те же камни: мужчины исчезают, оставляя на песке только окурки и пустые флаконы духов. Почему соседка-библиотекарша
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-02-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми маяками, Лика возвращается спустя годы — не по своей воле. Её старый дом, пропитанный запахом йода и гниющих книг, словно ждал: под половицей — конверт с детским рисунком, где её семья стоит... без неё. А соседи, узнавая, крестятся тайно, будто видят призрак. Что гонит её рыться в архивах и ловить обрывки детских снов? Не память — её собственная тень на семейных фото *отсутствует*. Чем чаще Лика задаёт вопросы, тем явственней город затягивает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-08-11
- Качество: BDRip
Париж, сегодня. Над крышами в двух шагах от Нотр-Дама вьется дым из трубы пекарни, смешиваясь с запахом мокрого асфальта. Здесь живет 13-летний Людо — мальчик, чьи пальцы вечно испачканы акрилом, а в кармане шелестят распечатки с кодами от забытых игр 90-х. Его мир — это стены, превращенные в холсты: готические горгульи соседствуют с пиксельными драконами, а витражи собора оживают в граффити-вспышках. Но школа называет это «вандализмом», соцработники — «проблемой», а отец, появляющийся раз в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2020-08-31
- Качество: WEB-DL
Вилла "Каприз" (2020) На краю итальянского утёса, где волны бьются в скалы, как сердце в приступе, стоит особняк с выцветшими шторами и зеркалами, затянутыми чёрным бархатом. 1987 год. Мария, скульптор-неудачница, приезжает сюда после смерти бабушки — женщины, чьё имя в городке произносят шёпотом, поправляя крестики на груди. В библиотеке, под слоем пыли и паутины, она находит письма: конверты пахнут солью и лавандой, а чернила выцвели до цвета старых синяков. Почёрпнув из писем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-09-28
- Качество: WEB-DL
В подвале парижского ателье 80-х, где пыль в лучах софитов танцует с ароматом старых духов и жжёной ткани, Марион — модельер с руками, вечно исцарапанными булавками, — находит под полом коробку. Не эскизы, не деньги, а письма матери, написанные незнакомым почерком. Чернила выцвели, но фраза «*Они знают*» бьёт по нервам, как проколотая швейная игла. Её гонит вперёд не слава, а ярость — почему десятилетия молчания? Но в мире, где каждый стежок — политика, а улыбки за кулисами острее ножниц,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди сопок городке, где интернет ловят только на крыше старой водонапорной башни, Лика, угрюмый гений-айтишник, натыкается на странный сигнал в локальной сети. Он повторяется каждую ночь ровно в 3:14 — словно кто-то ставит на паузу время. Скрипты, которые она пишет, начинают материализоваться в реальности: цифровые чайники кипятят воду без розеток, а в растрескавшемся от времени школьном сервере мерцают фото людей, которых нет в телефонной книге всего посёлка. Но чем точнее её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-01-20
- Качество: WEB-DL
В старом ленинградском дворе-колодце, где трещины на стенах шепчут советские тайны, студентка Лиза натыкается на свою копию — девушку в плаще, как зеркало, но с шрамом вместо родинки. Та растворяется в толпе, оставив в кармане Лизы билет в заброшенный театр, пропитанный запахом грима и ладана. Её преследуют сны: детская комната с часами, стрелки которых ползут назад, и голос, повторяющий её же слова, но на другом языке. Соседи, обычно болтливые, вдруг глухонемые за чаем, а в семейном альбоме
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-08-24
- Качество: WEB-DL
Тихий приморский городок, где улицы после полуночи становятся мягкими, как акварель. Четырнадцатилетний Лёва в полосатой пижаме — местный призрак: он не спит с тех пор, как исчезла мать. Однажды в разбитом транзисторе, который она чинила, он находит карту *другого* города — того же, но с крышами-лабиринтами и тенями, что шепчутся на языке ржавых шестерёнок. Его толкает не любопытство, а статичный шум в ушах: голос матери, будто пойманный в радиопомехи. Но в городе-двойнике действуют странные
Лондон, 1890-й. В особняке на Белгравия-сквер молодая вдова Клара находит в потайном ящике письмо, написанное её покойным мужем — за день до его загадочной гибели. Почерк дрожит, как листва под декабрьским ветром: *«Прости за то, что скрывал. Ищи там, где пахнет ладаном и ржавчиной»*. Начало — клубок из полуправд. Соседи в шелках и цилиндрах внезапно забывают английский, когда Клара спрашивает о старом храме у доков. Даже её тень кажется чужой — в кармане платья жжёт трофей: тёмно-синий лоскут
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-01-19
- Качество: WEB-DL
Заброшенный ателье в призрачном квартале Мадрида, 2024: Кристобаль, 22-летний реставратор тканей, находит в тайнике за стеной с выцветшими обоями коробку с эскизами, подписанными именем, которого нет ни в одном архиве моды — его собственным. Чернила на пожелтевшей бумаге пахнут лавандой и… свежей кровью, а платья с рисунков словно кричат — их *нужно* сшить. Но в мире, где каждый стежок контролируют гильдии, сохранившие средневековые уставы, любое неподчинение грозит изгнанием. Чем ближе