- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-06-10
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны шепчут о долгах, а на стенах домов трескается позолота. Здесь живёт Вера — девушка, чьи карманы вечно полны чужой мелочи, а в кошельке притаилась записка: *«Не копи — отдай»*. Но как отдать, если каждую потраченную копейку город возвращает ей странной удачей: то пропавший друг звонит в полночь, то в ржавой кассе магазина находится билет на поезд, которого нет на картах... Её преследует тень отца — афериста, исчезнувшего с чемоданом чужих снов. Теперь
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2019-09-03
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у подножия Аппалачских гор, где туман цепляется за крыши словно старая вуаль, Лия разбирает вещи умершего отца. В ящике его письменного стола, пахнущем лавандой и ржавчиной, она находит конверты с датами будущего — последнее письмо помечено завтрашним днём. Отец, молчаливый часовщик, десятилетия собирал обрывки чужих молитв из церковной корзины, а теперь его записи ведут к заброшенной часовне, где колокол без языка хранит следы опалённых верёвок. Чем чаще Лия задаёт
В пригороде, где рассветы тонут в дымке заводских труб, Анна каждое утро застёгивает платье «как у всех» — пока в ящике старой швейной машинки не находит ключ от квартиры, которой нет в их с мужем документах. Её подталкивает не любопытство, а тихий ужас: в холодильнике давно нет её любимого гранатового варенья, но муж всё равно покупает банки, будто отыгрывает чужой сценарий. Расследование ведёт её через подземные переходы, пахнущие ржавой водой и чужими голосами, к женщинам, чьи имена
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2002-11-22
- Качество: WEBRip
Осенний провинциальный городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Марина, тихая библиотекарь с привычкой прятать руки в рукава свитеров, находит в потрёпанном томе Достоевского конверт 80-х — ни адреса, ни подписи, только фото ребёнка, чьи глаза зеркально повторяют её собственные. Замшелая бумага пахнет аптечной камфорой и пылью архивных коридоров, будто кто-то специально оставил след, который ждал её десятилетиями. Городок шепчет: старики замолкают у ларьков, заметив её, а в
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны дробят о скалы истории, 23-летняя Вера возвращается после смерти бабушки. В её руках — потёртый чемодан с ключами от заброшенного маяка и письмами, перевязанными лентой цвета выцветшей крови. Каждое начинается словами: «Если ты это читаешь — я не смогла забыть». Посёлок, хранящий секреты как ракушки в кулаке, шепчет ей спиной: соседи крестятся при упоминании маяка, а в магазине внезапно «заканчиваются» керосиновые лампы. Вера раскапывает прошлое,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-02-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю белого моря, где волны грызут бетонные волнорезы, а иконы в домах темнеют от вековой копоти свечей, Нина возвращается после смерти отца — старовера с руками, изъеденными солью и рыбьей кровью. В его сундуке, пахнущем дегтем и прелыми водорослями, она находит ключ от маяка, который по правилам общины *«сжечь на третий рассвет»*. Но зачем тогда в замке — свежие царапины? Посёлок живёт по уставу, где грех — не только убийство, но и вопрос, заданный не в час. Когда Нина
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: BDRip
В притихшем пригороде, где заборы выше домов, молодая мать Катя замечает, что её трёхлетний сын стал рисовать чёрные спирали на стенах — ровно с тех пор, как они переехали в этот дом с треснувшими ставнями. Соседский особняк, утопающий в зарослях иссохших подсолнухов, молчалив как склеп, но по ночам оттуда доносится скрип — будто кто-то методично перетаскивает камни. Катю гложет её собственное детское воспоминание: когда-то здесь пропала девочка, и все делали вид, будто её никогда не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: WEB-DL
Шоколадный город 3: Концертный тур (2022) Представь: ночной Лиссабон, где неоновые вывески барахтаются в тумане, как пьяные аккорды саксофона. Карина, гитаристка с татуировкой в виде оборванной струны на запястье, получает посылку — потёртый плед, пахнущий корицей и порохом. Внутри: билет на её первый сольный концерт, отменённый пять лет назад из-за пожара, который она старается забыть. Её ведёт по следу тихий голос в старых демозаписях — чужой смех, вплетённый в соло. Но чем ближе она к
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-01-16
- Качество: WEB-DL
Грязный 3-й район: новое поколение (2022) Представь: ржавые трубы ТЭЦ, как скелеты, пронзают небо над районом, где асфальт трескается под босыми ногами. Здесь, в промзоне конца 90-х, семнадцатилетняя Лиза слышит, как стены её хрущёвки шепчут сквозь шум ветра — старые соседи зовут её *«дочерью предателя»*, но не говорят, кого предал отец. Всё меняется, когда она находит в подвале школы коробку с кассетами: голоса из прошлого поют о «Зелёных воротах», а на плёнках — кадры её района, которого
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: WEB-DL
В дождь, пробивающийся сквозь неоновые вывески ночного мегаполиса, фельдшерка Вера находит в брошенной карете скорой помятую записку: «Они меняют цифры — проверь третью палату». Её смену осталось двое суток, но город, зажатый в тиски комендантского часа, молчит, будто улицы приглушили звук. Каждый вызов теперь — ребус: пациенты исчезают из истории болезней, коллеги прячут глаза за мониторами, а в кармане халата жжёт флакон с таблетками — напоминание о прошлом, за которое её до сих пор судят.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
«Загнанная в угол» — это не фильм. Это пинок под дых от реальности! Шедевр, который рвет шаблоны, как бандит рвет тишину выстрелом в полуночном клубе «Кровавая Луна». Помните сцену, где героиня Скарлетт (она богиня в кедах!) орет в лицо маньяку: *«Ты ищешь жертву? Поздно — я уже сталкер!»* И да, после этого взрывает бензоколонку под трек Billie Eilish. Вы готовы к такому? Нет. Локации — отдельный трип: заброшенный цирк-призрак в Неваде, подземная лаборатория с неоном ядовито-зеленого цвета,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2024-01-24
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке и голова в облаках, выковыривает из провалившегося пола бабушкиного сарая жестяную коробку. Внутри — потёртый блокнот с обугленным краем и ключ на ржавой цепочке. На первой странице детским почерком: *«Они сгорят, если не найти всех»*. Блокнот пахнет не книгами — гарью, смолой и чем-то металлическим, как будто страницы выдернули из печи за секунду до пламени. Деревня молчит. Старшие крестятся на церковь-призрак, что торчит на окраине без