Дом по соседству (2021)

В притихшем пригороде, где заборы выше домов, молодая мать Катя замечает, что её трёхлетний сын стал рисовать чёрные спирали на стенах — ровно с тех пор, как они переехали в этот дом с треснувшими ставнями. Соседский особняк, утопающий в зарослях иссохших подсолнухов, молчалив как склеп, но по ночам оттуда доносится скрип — будто кто-то методично перетаскивает камни.

Катю гложет её собственное детское воспоминание: когда-то здесь пропала девочка, и все делали вид, будто её никогда не существовало. Теперь же странности множатся: в почтовом ящике — письма на выцвевшей бумаге с её именем, а в подвале нового дома пахнет мокрым пеплом, хотя печи тут никто не топил.

Чем упорнее она расспрашивает соседей, тем настойчивее те предлагают ей «не будить спящих собак». Даже муж твердит, что спирали — просто детские каракули. Но однажды утром Катя находит в саду игрушечную лошадку, покрытую ржавыми пятнами... и понимает, что узор на её боку повторяет сыновний рисунок.

Сможет ли она поверить в тихий ужас, который другие десятилетиями хоронили под слоем обыденности, или предпочтёт бежать, захлопнув за собой дверь в прошлое?