- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-11-09
- Качество: WEBRip
Лондонские переулки, пропитанные дождём и запахом жжёной резины. Семнадцатилетняя Лила сжимает кулаки не для драк, а чтобы заглушить дрожь — её младший брат исчез, оставив лишь клочок ткани с вышитой змеёй. Улицы здесь живут по своим законам: граффити на стенах — не рисунки, а метки кланов, а каждый вечер под мостом гремит «битва районов» — жестокий балет ударов и хруста костяшек. Лилу толкает не героизм, а страх: она знает, что в прошлом году так же пропал их отец, и все молчали. Чем глубже
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-07-04
- Качество: WEB-DL
«Представь: Приморский посёлок, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки. Семнадцатилетняя Катя, с руками в масляных пятнах от ремонта мотоцикла, находит в трюме заброшенного судна конверты — не письма, а обрывки чьих-то голосов, записанных на плёнку. Каждый шёпот ведёт её к домикам-скворечникам на сопках, но местные, словно сговорившись, твердят: «Не буди то, что уснуло в тумане». Чем ближе Катя к разгадке, тем чужероднее становится знакомый берег: маяк мигает азбукой Морзе, которого
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-07-04
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, бывшая скрипачка Вера находит в стене родительского дома письма, залитые воском. Каждое — с датой будущего дня и чужим почерком, повторяющим: *«Не играй вечером, если услышишь колокол»*. Но тишина здесь — закон. Говорят, море забирает слова, а вместе с ними — память. Чем больше Вера вчитывается, тем чаще соседи меняют маршруты, будто обходят ее дом десятой дорогой. Даже мать, стирая пыль с рам, шепчет: *«Лучше бы ты
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-01-14
- Качество: HDRip
В провинциальном городке, где ржавые трубы заброшенного завода торчат из реки, как кости исполинского зверя, семнадцатилетняя Вика находит в подкладке братовой старой куртки видеокассету с пометкой «Не смотри». Год — 1999, воздух пропитан запахом ржавчины и горелой карамели с кондитерской фабрики. Вике не до сладкого: её друг Саша исчез, оставив на стене гаража кривую надпись мелом — *«они всё перепутали»*. Взрослые твердят, что он сбежал «от долгов», но зачем тогда соседи шепчутся за закрытыми
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:45
- Премьера (Мир): 2020-01-27
- Качество: WEB-DL
На греческом острове, где море слизывает пляж к полудню, Леда, учёная с острым взглядом и привычкой жевать карандаши, наблюдает за молодой матерью, чья кукла с трещиной на фарфоре становится навязчивым зеркалом её прошлого. Под солнцем, плавящим границы между отпуском и исповедью, она крадёт игрушку — не из злобы, а словно пытаясь вырвать страницу из собственной биографии. Здесь каждый смех на пляже отдаётся эхом в её памяти: вспышки другой жизни, где она сама роняла детские сандалии в парках
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-10-02
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны слизывают краску с покосившихся дач 90-х, Лика, смотритель музея с вечно запылёнными пальцами, находит в подвале коробку киноплёнок. Среди кадров с пионерскими парадами — три секунды тишины: пустая площадь, горящий фонарь, силуэт в военной шинели. Отец Лики исчез здесь в 85-м, но в городе, где даже чайки словно боятся кричать громче шепота, вопросы — табу. Плёнки манят её глухими намёками, а соседи твердят, что «музей — не место для раскопок в собственных ранах».
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:39
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEBRip
Асбест, 2023 Представь: ржавые трубы заброшенного комбината, вросшие в уральскую землю, как кости древнего зверя. Лина, 25-летняя урбанистка, возвращается в родной город после смерти отца — и находит в его гараже не расписки и старые инструменты, а макет микрорайона из спичек. Каждая улица, каждый дом — точь-в-точь Асбест, но в центре вместо привычного карьера зияет черная дыра, заклеенная газетными вырезками 80-х. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: отец перед смертью звонил ей
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2016-10-16
- Качество: WEB-DL
Берлин, 2016. Над Шпрее висит дождь, превращающий мостовые в зеркала, где отражаются и стёртые тени Стены, и неоновые всполохи нового века. Анна Вольф, переводчица посольства, каждое утро проходит мимо безликих фасадов, пока не натыкается на конверт в щели телефонной будки — внутри ключ и фото её отца, исчезнувшего в 1989-м. Его лицо срезано, остались только часы на руке, стрелки замерли на 23:59. Её поиски ведут в подвалы архивов, где папки шелестят, как опавшие листья, а шифры в дневниках
- Год выпуска: 1991
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 1991-11-08
- Качество: DVDRip
Берлин, зима 1990-го. На фоне рушащихся стен и трескающейся от мороза брусчатки бывший архивариус Штази, Йоханн, срывает замок с ящика, заваленного под старыми трамвайными рельсами. Внутри — конверт с фотографией его младшей сестры, исчезнувшей в 1986-м, и ключом от квартиры, которой нет в городских реестрах. Его прошлое, пропитанное чернилами доносов, теперь преследует его запахом махорки и металла — будто кто-то нарочно оставляет следы, как крошки в лесу. Но Берлин после падения стены — не