Сибирь, 1978. Молодая учительница Анна приезжает в деревню, где снег хрустит, как кости, а избы стоят криво, будто отворачиваются от леса. В её чемодане — учебники о прогрессе, а в кармане — письмо от матери, которую она не помнит. Первый урок прерывает старуха с рушником, вышитым змеиными петлями: *«Не ходи за околицу после звонка колокольни. Даже если услышишь своё имя»*. Но Анна нарушает правило в ту же ночь — находит в заброшенной часовне сундук с платьями, каждое — размером в её тело.
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1980-05-12
- Качество: HDTV
В небе над заснеженными хребтами Кавказа, 1979. Кабина Ту-154 дрожит от рваного гула двигателей, а за штурвалом — капитан с лицом, изрезанным шрамами от осколков прошлых рейсов. Его новый бортинженер, девушка с дипломом свежим, как краска на фюзеляже, прячет под формой таблетки от страха высоты. Рейс обычный: Баку-Москва, ночь, облака как грязная вата. Пока не грохочут люки грузового отсека, а на экранах радаров — мертвая зона, будто земля провалилась в никуда. Здесь нет карт с сокровищами —
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:19
- Премьера (Мир): 2009-03-17
- Качество: WEB-DLRip
В глухой деревне, где избы кривятся от старости, а дожди пахнут железом, паренёк Иван — мастер на нелепые сделки — выменивает у странницы кольцо с гравировкой: *«волки воют, вороны кружат»*. Но магия здесь не щедрая — она *должник*. Каждый её шаг оплачивается жертвой: отдать последний каравай, сжечь память о покойной матери... А ещё — говорить только правду, даже когда сосед-кузнец, потупившись, просит спрятать окровавленный топор. Чем чаще Иван крутит кольцо на пальце, тем явственнее скрипят
На краю ледникового поля, где северное сияние плетёт узоры из света, бродит мамонтёнок с шерстью, искрящейся инеем. Его крошечные бивни дрожат от холода и тревоги: запах матери, смешанный с дымом далёких пожарищ, всё слабее. Мир вокруг говорит на языке трескающихся льдин и завываний ветра, но в них он ловит отголоски её голоса — песни, которую она напевала, укрывая его от метели. Звери тундры шепчутся о «потерянных», отводят глаза, когда он спрашивает о следах. Даже дружелюбная росомаха,
В рыбацком посёлке на краю света, где волны 80-х выплёвывают на гальку ржавые секреты, молчаливый Витя находит бочку. Не просто емкость — ребра её испещрены символами, будто выжжены когтями, а из горлышка сочится запах грозы и йодистой гнили. Она гудит, как раковина с голосом пропавшего брата. Местные шепчут: «Не трогай — море заберет и тебя». Но Витя копает глубже, и с каждым днём символы на бочке множатся, повторяя шрамы на его ладонях, а соседи прячут в карманах обрывки таких же знаков...
КОАПП (1984) Глухой тайгой пахнет смолой и старыми радиодеталями. В полузаброшенной лаборатории, затерянной меж сосен, ночами мерцают экраны самодельных приборов — здесь совещаются звери-ученые: Кашалот с шрамом от гарпуна, Сова в очках из проволоки, Енот, вечно жующий картофельные очистки. Их клуб — не клуб. Это *Комиссия*, тайно чинящая разрывы в природе: то река вспять потечет, то волки заговорят на чистом санскрите. Но когда в лесу начали исчезать *тени* — даже у камней, даже у лунного
В рыбацком посёлке на краю Белого моря, где избы стоят криво, будто отворачиваются от ветра, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отца не рыбу, а потрёпанный буёк с выцарапанным чужим именем. Это имя знает весь берег — но никто не произносит его вслух, словно боится накликать шторм. А Варя, с её упрямой челкой и шрамом на ладони от детской игры с гарпуном, начинает рыть: подслушивает пьяные разговоры в портовой лавке, расшифровывает намоленные иконы в часовне, где вместо святых — лики
В промозглом приморском городке, где рассветы тонут в тумане, двенадцатилетняя Маша находит в заброшенной маячной будке попугая Кешу — ярко-синего, с пером, выкрашенным в ржавый оттенок, будто его окунали в чай. Птица не говорит, но щелкает клювом в ритме старых морских шифрограмм, которые Машин дед, говорят, когда-то составлял. А потом Кеша исчезает, оставив на полу лишь горсть перьев и обрывок газеты 70-х с подчеркнутой фразой: *«Утром вернусь»*... Городок, где каждый знает, как молчать,
- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2008-12-23
- Качество: WEBRip
На пыльной окраине Цветочного города, где тротуары трескаются от корней одуванчиков, Незнайка мастерит ракету из старой бензобочки и зависти — ему наскучило быть «тем самым парнем с широкой шляпой и нулём в табеле». Луна здесь не серебряный серп, а жадный жёлтый глаз, мерцающий сквозь дым фабрик, где местные богачи выращивают акции вместо моркови. Его толкает в полёт не героизм, а ссора с другом: обидные слова, вырвавшиеся как пробка из шампанского, заставляют рвануть рычаг старта, не проверив
В затерянном советском порту 80-х, где ветер с Ледовитого океана вырезает имена на обледеневших маяках, двенадцатилетний Витя находит в рыбацком баркасе нечто невозможное: живого пингвинёнка. Его перья пахнут солью и соляркой, а на ласте — метка лаборатории, закрытой три года назад. Расследование ведёт к дневнику отца-океанолога, пропавшего в тумане при странных обстоятельствах... Но чем упорнее Витя ищет ответы, тем чаще соседи в рваных плащах переходят на шёпот, а в школе исчезают страницы из
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 1971-06-21
- Качество: BDRip
Ленинград, 1927-й. Из окна коммуналки вьётся дым папиросы, а бывший дворянин Воробьянинов, сжимая в руке обгоревший кусок гобеленa, шепчет авантюристу в потертом костюме: «Семь стульев уже сожгли». Остап Бендер, чья улыбка острее бритвы, щёлкает счётами вместо пальцев — он верит, что бриллианты спрятаны не в мебели, а в слабостях тех, кто её ищет. Их гонит не алчность — позор. Он — оттого, что жемчуг жены теперь висит на шее у жены пролетария. Остап — оттого, что слишком долго играл в шахматы с
«Как стать большим» — это не фильм. Это эмоциональный цунами, смешанный с пороховой бочкой ностальгии! Представь: *Лабиринт Зеркальных Отражений* — место, где каждый шаг ломает реальность. Главный герой, 14-летний Макс, кричит в эхо: «Ты не растешь, пока не сожжешь свои страхи дотла!». И… поджигает зеркало. Да, вот так. Сцены-удары: погоня через *Пик Грозового Испытания*, где тучи материализуют кошмары, а саундтрек рвет ритм в стиле «Безумного Макса» на кислотном трипе. «Почему она жива? Вы не