КОАПП (1984) Глухой тайгой пахнет смолой и старыми радиодеталями. В полузаброшенной лаборатории, затерянной меж сосен, ночами мерцают экраны самодельных приборов — здесь совещаются звери-ученые: Кашалот с шрамом от гарпуна, Сова в очках из проволоки, Енот, вечно жующий картофельные очистки. Их клуб — не клуб. Это *Комиссия*, тайно чинящая разрывы в природе: то река вспять потечет, то волки заговорят на чистом санскрите. Но когда в лесу начали исчезать *тени* — даже у камней, даже у лунного
В рыбацком посёлке на краю Белого моря, где избы стоят криво, будто отворачиваются от ветра, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отца не рыбу, а потрёпанный буёк с выцарапанным чужим именем. Это имя знает весь берег — но никто не произносит его вслух, словно боится накликать шторм. А Варя, с её упрямой челкой и шрамом на ладони от детской игры с гарпуном, начинает рыть: подслушивает пьяные разговоры в портовой лавке, расшифровывает намоленные иконы в часовне, где вместо святых — лики
В промозглом приморском городке, где рассветы тонут в тумане, двенадцатилетняя Маша находит в заброшенной маячной будке попугая Кешу — ярко-синего, с пером, выкрашенным в ржавый оттенок, будто его окунали в чай. Птица не говорит, но щелкает клювом в ритме старых морских шифрограмм, которые Машин дед, говорят, когда-то составлял. А потом Кеша исчезает, оставив на полу лишь горсть перьев и обрывок газеты 70-х с подчеркнутой фразой: *«Утром вернусь»*... Городок, где каждый знает, как молчать,
- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2008-12-23
- Качество: WEBRip
На пыльной окраине Цветочного города, где тротуары трескаются от корней одуванчиков, Незнайка мастерит ракету из старой бензобочки и зависти — ему наскучило быть «тем самым парнем с широкой шляпой и нулём в табеле». Луна здесь не серебряный серп, а жадный жёлтый глаз, мерцающий сквозь дым фабрик, где местные богачи выращивают акции вместо моркови. Его толкает в полёт не героизм, а ссора с другом: обидные слова, вырвавшиеся как пробка из шампанского, заставляют рвануть рычаг старта, не проверив
В затерянном советском порту 80-х, где ветер с Ледовитого океана вырезает имена на обледеневших маяках, двенадцатилетний Витя находит в рыбацком баркасе нечто невозможное: живого пингвинёнка. Его перья пахнут солью и соляркой, а на ласте — метка лаборатории, закрытой три года назад. Расследование ведёт к дневнику отца-океанолога, пропавшего в тумане при странных обстоятельствах... Но чем упорнее Витя ищет ответы, тем чаще соседи в рваных плащах переходят на шёпот, а в школе исчезают страницы из
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 1971-06-21
- Качество: BDRip
Ленинград, 1927-й. Из окна коммуналки вьётся дым папиросы, а бывший дворянин Воробьянинов, сжимая в руке обгоревший кусок гобеленa, шепчет авантюристу в потертом костюме: «Семь стульев уже сожгли». Остап Бендер, чья улыбка острее бритвы, щёлкает счётами вместо пальцев — он верит, что бриллианты спрятаны не в мебели, а в слабостях тех, кто её ищет. Их гонит не алчность — позор. Он — оттого, что жемчуг жены теперь висит на шее у жены пролетария. Остап — оттого, что слишком долго играл в шахматы с
«Как стать большим» — это не фильм. Это эмоциональный цунами, смешанный с пороховой бочкой ностальгии! Представь: *Лабиринт Зеркальных Отражений* — место, где каждый шаг ломает реальность. Главный герой, 14-летний Макс, кричит в эхо: «Ты не растешь, пока не сожжешь свои страхи дотла!». И… поджигает зеркало. Да, вот так. Сцены-удары: погоня через *Пик Грозового Испытания*, где тучи материализуют кошмары, а саундтрек рвет ритм в стиле «Безумного Макса» на кислотном трипе. «Почему она жива? Вы не
- Год выпуска: 1961
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 1962-01-06
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1961. В коммуналке, где стены помнят шепоты и скрип паркета, композитор Глеб с протезом вместо правой руки разбирает письма покойного отца — и внезапно находит конверт с почерком брата, пропавшего под Сталинградом. Вместо слов прощания — чертежи странного механизма и координаты заброшенного института на окраине города. Чем больше Глеб вязнет в паутине полустёртых формул и намёков на «эксперименты вне протокола», тем настороженнее становятся взгляды соседей за общим столом: кто-то
«Представь лес, где утро начинается с того, что медвежонок в очках выводит мелом на камне: "Сегодня изобретаем страну". Его соседи — зайчик, вечно теряющий одуванчики в своей шерстке, и ёжик, собирающий звёзды в корзинку вместо шишек — даже не догадываются, как далеко заведёт их эта игра. Здесь реки — из лимонада, солнце — мармеладное, а главное правило: *"Трям!"* — волшебное слово, открывающее двери в их выдуманную Трямдию. Но чем ярче становится сказка, тем тише звучат
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2011-03-31
- Качество: DVDRip
В глухом переулке Ленинграда 80-х, где трещины на стенах шепчут о войне, тринадцатилетний Витя находит в подвале дома ржавый компас с датой *1941*. Стрелка не указывает на север — она дрожит, будто хочет убежать. Каждую ночь скрип половиц сливается с гулом бомбёжек, а в разбитом зеркале вместо его отражения мелькают тени в солдатских шинелях. Его движет не любопытство — стыд. Мать хранит молчание об отце, а школьные сплетни гложут: *«Пропал без вести»* звучит как приговор. Но как спросить о
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1978-12-31
- Качество: DVDRip
«Волшебный голос Джельсомино» (1977) — это не фильм, это эмоциональный ураган в стиле психоделического «Волшебника страны Оз»! Представьте: мальчик, чей голос рвет стены в клочья, как хэштеги в трендах. Джельсомино врывается в Королевство Лжи, где даже кошки мяукают фейки, а диктатор Джакомоне орет: «Ложь — новая реальность!». Шедевр! Сцены-проклятья: стеклянные дома, которые трескаются от правды. Тронный зал с зеркалами, отражающими вранье. Кривой переулок, где Джельсомино кричит: «Правда
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1975-10-23
- Качество: HDRip
«Представь коммунальную квартиру 30-х, где потрескавшиеся обои хранят шепоты сплетен, а в кухне с вечно кипящим самоваром мужчина в помятом пиджаке пытается… развестись. Да так, чтобы соседи не сожрали его заживо сперва взглядами. Его оружие — параграфы из советского кодекса, а противники — абсурдные формулировки, бюрократы с ледяными глазами и собственная тёща, которая уже третий день прячет его ботинки. Чем упорнее он штурмует кабинеты с портретами «вождей», тем чаще законы мира будто