- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2015-12-08
- Качество: WEB-DL
В стеклянных коридорах корпорации, где стены отражают тени как искаженные портреты, Соня, с обожжёнными краями резюме и взглядом, что ищет выход из тупика, получает шанс — попасть в элитную программу отбора. Ей предлагают пройти «Метод»: серию задач, где логика сплетена с болью. Но правила обманчиво просты: *никто не уходит, пока не останется один*. Кабины для тестов пахнут стерильным холодом и тревогой, а вопросы вскрывают прошлое, как скальпель — шрамы, о которых она молчала годами. Чем ближе
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2015-02-20
- Качество: BDRip
1917 год. Окопы, пропахшие порохом и гнилыми яблоками. Хрупкая телеграфистка Маша, с пальцами, вечно испачканными чернилами, втирает в лицо сажу — не для маскировки, а чтобы солдаты перестали замечать в ней женщину. Её толкает в самое пекло не приказ, а обгоревший уголок письма от сестры, исчезнувшей в дыме артобстрела. Там, среди строчек о фронтовых романах и молебнах за победу, спрятан шифр: три цифры, повторяющиеся как мантра. В батальоне, где девушки метче мужчин бьют в «яблочко»,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-07-02
- Качество: WEB-DL
В крохотном городке, где трава пробивается сквозь трещины в асфальте, а фонари мигают, будто стыдятся собственного света, Лика находит в подвале отцовской мастерской коробку с аудиокассетами. На них — голос незнакомой женщины, которая шепчет цифры, адреса, отрывки стихов, словно шифрует чью-то жизнь. Отец Лики, молчаливый часовщик, умер год назад, унеся в могилу привычку записывать каждый свой шаг в потрёпанный блокнот с обожжёнными уголками. Теперь его записи молчат, а кассеты кричат. Город,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В промозглом приморском поселке конца нулевых, где ржавые корабли сгнивают на отливе как забытые угрозы, бывший водолаз Семён находит в затопленной барже конверты с детскими письмами — все адресованы ему, но написаны десятилетия спустя. Его тянет вглубь не столько любопытство, сколько вина: три года назад здесь исчез сын соседа-рыбака, а Семён, тогда пьяный, проигнорировал звонок о помощи. Теперь каждое письмо помечено датами *будущего*, и почерк совпадает с пропавшим мальчишкой. Что зацепляет:
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:27
- Премьера (Мир): 2016-02-14
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где ржавые трубы дышат паром на фоне вечной грязи 90-х, пятнадцатилетний Алёша находит в сарае, пропитанном запахом гниющей щепы, потёртый дневник. Его страницы, пятнистые, как кожа старика, хранят карту с крестами у реки, где год назад бесследно исчез отец. Но страннее другое: его лучший друг, вечно шутливый Серега, вдруг замолкает, будто язык проглотил, едва увидев рисунок. Деревня, где каждый двор — крепость из молчания, начинает шептаться за спиной: бабки у колодца
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке под Воронежом, где улицы до сих пор помнят скрип телег, библиотекарша Лиза разбирает подвал после потопа. Мешки с тлеющими газетами 90-х, паутина, впившаяся в стеллажи, — и вдруг стопка писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели, но под ногтем фраза оживает: *«Они не пропали. Их стёрли»*. А на полях — детский рисунок: чёрная кошка с глазами как прожектора. Лиза смеётся — бред же. Но вечером замечает: фотография тёти Маши в альбоме пустует. И мать, потягивая чай, вдруг
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2017-08-24
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный посёлок, где даже пыль на дорогах кажется старше тех, кто по ним ходит. Шестнадцатилетний Сергей с рыжими от ржавой воды волосами находит в колодце свёрток: потрёпанную милицейскую форму, фотографию незнакомки с перечёркнутым лицом и ключ от станка, которого в посёлке нет. Всё пахнет соляркой и мокрой крапивой — как будто прошлое выдохнуло в лицо. Его толкает не любопытство, а злость: отец, вечно пьяный лесник, вдруг запретил ему ходить к реке. А ещё — тихий
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2016-12-19
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны годами слизывают следы прошлого, Иван находит в стенке старого маяка пожелтевшую фотографию. На ней — мужчина в промасленной куртке рыбака, его лицо будто зеркало Иванова, только со шрамом вместо родинки. Отец? Но тот исчез десятилетие назад, оставив лишь пустую лодку да привычку местных резко замолкать при упоминании его имени. Каждое утро теперь Иван пробирается к маяку сквозь чащу шиповника, чьи колючки цепляются за куртку, как пальцы — за секрет. В кармане —
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTV
В забытом посёлке на краю тайги, где радио ловит только вой ветра, пятнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавую коробку с письмами — чужими, но написанными её почерком. Каждое письмо помечено датами, которых ещё не было, а в углах — знаки, как от ожогов. Местные, с лицами, высеченными из гранита, шепчутся о «лучиках» — огоньках, что водят путников к гибели меж болот. Но Вера уверена: это её брат, исчезнувший год назад, пытается выйти на связь. Чем чаще она спускается в колодец за новыми
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2016-11-06
- Качество: WEB-DL
«Представь: июльский вечер в деревне, где фонари горят тускло, а речка пахнет мокрым свинцом. Шестнадцатилетняя Лиза возвращается после десяти лет в городе — мать отправила её к бабушке, словно в ссылку. Но старый дом хранит больше, чем пыль: в чердачной щели она находит ключ от радиоточки 70-х, где голос диктора шепчет не прогноз погоды, а чужие признания. Кто подслушивал деревню полвека назад? И почему бабушка, услышав старые записи, хватается за сердце и твердит: «Не буди»? Лиза роется в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-05-17
- Качество: HDTV
В глухом украинском селе, где туман цепляется за болота как дышащее существо, молодой следователь Николай Гоголь ворошит не трупы, а собственные кошмары. Его оружие — перо, а улики — шепотки из снов, где тени шевелятся без ветра. Здесь даже земля помнит грехи: замшелые кресты на могилах кривятся, будто хотят сбежать, а в церковных книгах — пробелы, как вырванные страницы из чужой исповеди. Его гонит не долг, а дрожь в пальцах, когда в кармане нащупывает конверт с чужим именем — своим, но будто
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-18
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2017. На проспекте Обороны, где бетонные стены хрущёвок трескаются под тяжестью граффити, молчаливая архивистка Вера находит в подвале снесённого ДК папку с чертежами. Линии зданий на них расходятся, как швы на старой ране — здесь должно стоять то, чего никогда не было. Её толкает вперёд не любопытство, а шрам на запястье — ожог от детской вспышки, которую она не помнит. Но чем чаще Вера сверяет карты с реальностью, тем настойчивее город отвечает ей шепотом: старые таксисты