В глухом приморском поселке 2000-х шестнадцатилетняя Катя находит в развалинах маяка ржавую коробку с аудиокассетами. Голос на пленке — её собственый, но старше на десятилетия, — шепчет координаты острова, которого нет на картах. Местные рыбаки крестятся, услышав название, а отец Кати, вечно пьяный от тишины после ухода жены, впервые за годы кричит: *«Выбрось!»*. Но девочка уже вяжет из обрывков нить: полустертые записи в школьном журнале о «происшествии», сизый шрам на скале, похожий на цифры,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. На кухне хрущёвки, где трещит экран старого телевизора, Оля замечает в кармане мужа чужой жетон метро — номер станции, которую они никогда не посещали. За окном сыплет колкий снег, а её пальцы, вытирая со стола крошки вчерашнего торта, находят под салфеткой смятую записку: *«Прости, я не смогла молчать»*. Каждый вечер теперь начинается с ритуала: она включает чайник, будто случайно, и считает шаги мужа по лестнице — на три секунды дольше, чем раньше. Её соседка по этажу,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
Лондонград. Знай наших (2015) Представь: переулки Сохо, где неон смешивается с паром от самовара, а в воздухе висит мат на трёх языках. Здесь Сергей, бывший военный с руками в татуировках-шифрах, торгует «эксклюзивом» из чемодана — от часов Ролекс до секретов Кремля. Но всё меняет конверт, подкинутый в барную стойку: внутри фото его сестры, давно «пропавшей» в Москве, и ключ от сейфа с отметкой *«HSBC»*. Лондон здесь — не город, а игра, где правила пишутся на ходу. Чтобы раскрутить нить, Сергею
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-06-25
- Качество: HDTV
В крошечном уральском посёлке, где рассветы тонут в тумане заводских труб, семнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной часовне коробку с письмами, перевязанными лентой цвета ржавчины. Каждое письмо помечено странными символами, а чернила пахнут, как дождь на горячем асфальте — резко, навязчиво. Посёлок, словно живой, шепчет ей: *не лезь*, но Лиза не может оторваться от строк, где её имя вплетено в историю давно исчезнувшей соседки. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, замкнутый как
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2015-11-07
- Качество: WEB-DL
В подземных тоннелях Москвабада, где воздух густеет от машинной смолы и криков репродукторов, бывший картограф Макар находит в трещине стены ключ — холодный, с гравировкой *«Люся-89»*. Его пальцы дрожат не от сырости: это тот же почерк, что и в последней записке сестры, исчезнувшей год назад. Город, закованный в бетонные кольца, запрещает даже карты рисовать — будто улицы стыдятся собственных маршрутов. Но Макар помнит иное: парки с яблонями вместо «Секторов Ж», лица вместо номеров на жетонах.
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-05-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, Джуна принимает страждущих в доме, где стены шепчут историями боли. Её руки — проводники между мирами — лечат, но оставляют на коже клиентов синие узоры, словно реки на карте неизвестных земель. Что гонит её? Не пропажа, а тихий бунт тела: каждый сеанс крадет кусочек её памяти. Клиент с татуировкой морского змея приносит фотографию — на ней она, но годы до её рождения. А соседи, зная цену её дара, крестятся при встрече, шепча:
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2017-04-03
- Качество: WEB-DL
Начало: В промозглом уральском городке, где воздух пропитан мазутом и надеждой, московский консультант Дмитрий втирает лощеные ботинки в ржавые ступеньки завода-гиганта. Его Excel-таблицы меркнут рядом с трещинами в стенах цеха, где десятилетиями ковали сталь — и тихо ненавидели столичных "спасателей". Действие: Задание простое — оптимизировать, сократить, оцифровать. Но завод дышит через людей: сталевар, хранящий секрет сплава в записной книжке 1982 года; бухгалтерша, считающая
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2016-11-23
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где утро начинается с гула дальнобойщиков под окнами, семнадцатилетняя Лика каждую ночь рисует на обоях цифры — считает часы без сна. Ее жизнь — это бесконечный цикл школы, аптеки и подслушанных разговоров матери с кем-то по телефону: *«Он же не мог просто исчезнуть…»*. Но когда в местном парке находят рюкзак ее пропавшего год назад брата, застрявший меж корней старой ивы, Лика замечает, что в кармане — билет на автобус, ушедший с вокзала вчера. Здесь все знают, как
В Париже, где брусчатка помнит казни лучше учебников истории, королева Марго прячет кинжал под шелком юбки, а её улыбка — острее лезвия. 1572 год: здесь браки скрепляют не любовь, а жажду власти, а в вине на свадебном пиру растворяют яды. Но когда из темницы исчезает узник с лицом, словно списанным с её умершего брата, Марго нарушает главное правило двора — *не задавай вопросов*. Её преследуют не только заговорщики в бархатных масках, но и собственное сердце, готовое дрогнуть перед врагом. Чем
- Год выпуска: 2017
- Страна: Эстония, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2017-11-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, пятнадцатилетняя Ира замечает, что бродячие коты здесь — не совсем обычные. Их шерсть отливает ядовито-зелёным, словно они вывалялись в медной окиси, а глаза светятся тускло, как разбитые светофоры. Всё начинается с пропажи её брата-эколога, который накануне шептал о «кошачьих следах» в зоне закрытого завода. Местные делают вид, что не слышат её вопросов, а старухи на рынке крестятся, будто завидев саму
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-07
- Качество: HDTVRip
Москва, 2018. Катя разбирает хрусткие коробки в пустой квартире бабушки и вдруг — под слоем газет про дефолт — дневник в кожаном переплете, пахнущий дешевым парфюмом и пеплом. Страницы испещрены цифрами, женскими именами и адресами, которые теперь ведут в никуда: старые панельки смяты небоскребами, а названия кафе стерты, как помада с бокала. Бабушка, тихая библиотекарша, десятилетиями шифровала здесь чужые жизни, будто боялась, что правда вырвется сквозь тонкие нитки переплета. Кате не до
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-10-07
- Качество: WEB-DL
В затопленных неоном переулках карантинной зоны 2019 года Лия, вирусолог с пятном в досье, находит в квартире умершего наставника записи, которые светятся тревожным кодом на треснувшем экране. Ее гонит не подвиг — тихий стыд за прошлую ошибку, что стоила карьеры. Но цифровые страницы шепчут: *здесь подмена*. Чем четче узлы данных — тем чаще «случайные» отключения света в лаборатории, тем холоднее взгляды бывших коллег. Даже крысы, бегущие из подвала больницы, кажутся соучастниками — их шерсть