- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1997 года выгрызает последние краски из изб, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом кузове брошенного грузовика потёртую записную книжку. Её замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а кривые строки — будто крик сквозь время: кто-то десятилетия назад рисовал здесь карту трассы «Костяной путь», помечая крестами точки, где глохнут моторы и замерзают голоса. Отец Алёши, водитель-дальнобойщик, исчез на этой дороге пять лет назад. Теперь парень, сжимая в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-04-13
- Качество: WEB-DL
В карпатском селе, где туманы цепляются за склоны как старые призраки, шестнадцатилетний Янко разбирает мамин чемодан, пропитанный запахом хвои и дыма. В кармане — ключ от дома, которого нет на карте, да письмо с обгоревшим краем: *«Не верь тишине здешних лесов»*. Его подруга Яна, с острым языком и трещиной в голосе от прошлых уходов, предлагает идти — туда, где тропы заканчиваются резко, будто их стерли. Соседи твердят, что мать «сдуло ветром», но в их глазах — отсвет костра, который жгут
В сибирской деревне, где реки в октябре встают как стекло, а телефонные провода воют громче волков, Евгений — лесник с лицом, зарубцованным морозами и тишиной, — вдруг перестаёт узнавать собственное отражение. Не болезнь, а нечто вроде щелчка в груди заставляет его сыграть в жестокую игру: притвориться *уже умершим*, чтобы услышать, о чём на самом деле шепчутся за его спиной избы с покосившимися ставнями. Но деревня, где даже дети молчат о покойниках до первых заморозков, отвечает не слезами, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
Ленинградская ночь, 2018-й. На краху автомастерской, заваленной промасленными тряпками и битыми фарами, Виктор — бывший гонщик с руками в шрамах от асфальта — находит в старом сейфе ключ от брошенного грузовика. В багажнике — конверт с детским почерком: *«Папа, когда ты вернёшься?»* Его дочь, чьи фото десятилетней давности всё ещё виснут на зеркале, исчезла вместе с долгами бывшего напарника. Здесь правила просты: доверяешь — проигрываешь. Каждый шаг Виктора — сделка с теми, кто помнит его
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2018-11-08
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег слизывает краски с изб к ноябрю, пятнадцатилетний Серега находит в дедовском улье усохший грецкий орех — на его скорлупе выцарапаны цифры, знакомые как родинка на ладони: дата исчезновения деда-пчеловода. Деревня, пропитанная запахом воска и смоляным дымом, шепчет, что старик сгинул в запретном *Чернолесье*, куда даже медведи заходят только по звону колокола. Но Серега не верит в сказки — особенно когда в кармане мертвого деда находит ключ, пахнущий диким мёдом, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-11-12
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где избы тонут в сугробах даже в мае, семнадцатилетний Лёха находит под ржавой койкой в заброшенном бараке дневник — не его, не дедов, а кого-то, кто словно стёр сам память о себе. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строчками о скуке и пурге проступают кривые линии карты — будто кто-то торопился, выводя их кровью или свекольным соком. Его отец, вечно пьяный тракторист, вдруг трезвеет и рвёт дневник, но Лёха уже запомнил: метки ведут к старой шахте, которую
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:27
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном сибирском городке, где зима длится десять месяцев в году, метеоролог-одиночка Вера каждое утро ловит снежинки на стеклянные пластины. Ее приборы фиксируют невозможное: все кристаллы — идеальные шестиугольники, будто штампованные на фабрике. Но когда она спрашивает у местных о странных узорах на их окнах — таких же, как на её стеклах, — в ответ слышит лишь скрип половиц и щелчок захлопывающейся калитки. Её гонит не любопытство учёного, а письма матери, исчезнувшей здесь двадцать лет
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В захолустной школе на окраине города, где пыль с мела въелась в деревянные парты насквозь, три учительницы — математик с железными нервами, историчка-романтик и физрук в юбке-карандаше — обнаруживают, что их скромную альма-матер хотят продать под ночной клуб. Счеты, любовные письма XIX века и боксёрские перчатки внезапно становятся орудиями в их безумном плане спасти хоть что-то. Но каждая хранит скелет в шкафу: одна — долги бывшего, другая — тайный роман с мэром, третья — нелегальный бизнес
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-03-07
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне под краем полярного круга, где зима выгрызает краски до серых теней, семнадцатилетняя Лика находит в колодце-леднике ржавую шкатулку. Внутри — фотография женщины в платье из 50-х, её зеркальный двойник, и ключ с гравировкой: «ЗК-54». Но в посёлке, где каждый двор помнит лагерные вышки, вопросы о прошлом — как спичка в пороховом погребе. Рывки тепловоза, крики в ночи, следы на снегу, обрывающиеся у старой штольни — всё ведёт к «Золотому кольцу», тайному обществу, чьи законы
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-11-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, семнадцатилетняя Катя находит в отцовском бушлате ключ от подземного бункера, заросшего репейником. Его стены испещрены цифрами, словно кто-то десятилетиями сводил здесь странные расчёты, а в углу валяется детская туфелька, покрытая инеем, будто её только что вынули из морозильника. Местные, потрёпанные водкой и ветром, шепчут про «несчастный случай» на маяке, но когда Катя копает глубже, рыбацкие сети
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-02-23
- Качество: WEB-DL
«Представь ночной город, где асфальт блестит под дождём, как мокрая змеиная кожа, а рёв моторов вырывается из-под земли, будто подпольные гонки — это сердцебиение этого места. Здесь Никита, бывший гонщик с руками в шрамах от руля и тихим страхом перед зеркалами заднего вида, получает записку: "Он жив. Ищет тебя". Всего пять слов, но они взрывают его мир, как пробитое колесо на полной скорости. Ему вновь приходится сесть за баранку, хотя каждый поворот напоминает о той ночи, когда
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-05-12
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного украинского села, где телефонные провода гудят старыми народными песнями, Маруся — беспокойная студентка-художница — находит в бабушкином сундуке проржавевший кулон. Внутри: фото незнакомца в военной форме и ключ от дома, которого нет на карте. Село шепчет, что её бабушка "слишком много смотрела на звёзды", но за окнами изб чудится не космос, а тихий ужас — земной, присыпанный пеплом. Пока Маруся расшифровывает письма, написанные азбукой Морзе между строчек рецептов