Грецкий орешек (2018)

В сибирской глуши, где снег слизывает краски с изб к ноябрю, пятнадцатилетний Серега находит в дедовском улье усохший грецкий орех — на его скорлупе выцарапаны цифры, знакомые как родинка на ладони: дата исчезновения деда-пчеловода.
Деревня, пропитанная запахом воска и смоляным дымом, шепчет, что старик сгинул в запретном *Чернолесье*, куда даже медведи заходят только по звону колокола. Но Серега не верит в сказки — особенно когда в кармане мертвого деда находит ключ, пахнущий диким мёдом, а сосед-лесник внезапно предлагает «вернуть долг» семье, тыча пальцем в зарешеченное окно бабушкиной горницы.

Чем чаще парень сопоставляет обрывки шифров из дедовых дневников с полупьяными россказнями мужиков у костра, тем яснее: пчёлы здесь летают по спирали, будто рисуют карту, а в озёрной воде, которую пьёт деревня, плавают крошечные ореховые скорлупки. Даже мать Сереги, всегда твердившая, что «не наше дело», начинает зашивать в подол платья серебряные монеты с профилем человека, которого нет в учебниках...

Сможет ли Серега отличить правду от ловушки, если каждый шаг к *Чернолесью* заставляет пчёл жалить его в сонную артерию, а старый ключ — нагреваться, словно кусок мяса на углях? И главное — захочет ли он узнать, почему дед, учивший его «не бояться темноты», сам оставил в ней все фонари?..