- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-04-23
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где туманы вьются как спутанные сети, детектив Вера шагает по мокрому асфальту, её сапоги отбивают ритм, прерываемый только криками чаек. Расследуя исчезновение старика-рыбака, она натыкается на конверт с обугленными фото: все — местные, все — молчат. Её прошлое, пахнущее порохом и предательством, шепчет: *«Не лезь»*, но рация в кармане шипит сводками о контрабанде, которую начальство спешно списывает на шторма. Чем ближе Вера к бухте, где причалы скрипят под
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-04-23
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухой уральский городок, 1998 год. Воздух пропитан мазутом и пылью от старых заводов, а семнадцатилетняя Катя, саксофонистка с разбитыми коленками и астмой, находит в подвале полузаброшенного ДК афишу, которой не должно существовать. На ней — её имя, дата через три дня и адрес театра, сгоревшего дотла в 80-х. Репетиции в ржавом вагончике за гаражами будят в городе странные вещи: из телефонных будок льётся радиопомеха, а старики на рынке шепчутся о «тех, кто ушёл за музыкой»...
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2023-07-31
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые корабли давно стали памятниками себе самим, Лика — бывшая журналистка с руками в чернильных пятнах — находит в подвале старой типографии письмо, адресованное... её матери. 1998 год здесь пахнет солью, мазутом и притворным спокойствием: каждый третий дом пуст, но шторы шевелятся. Её гонит не любопытство, а тихий укор — мать, унесённая штормом год назад, так и не раскрыла, почему десятилетиями переписывала одни и те же цифры на обрывках газет. Но чем больше Лика
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2023-10-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые доки, Кан Нам-сун — женщина с руками, ломающей стальные цепи, но боящейся взять бабушкин фарфоровый чайник. Ее сила — не дар, а наследственный груз: каждая мышца напоминает о деде, пропавшем в шторм с кораблём-призраком. Когда в рыбацких сетях запутывается чемодан с её именем, выбитым на замшелой бирке, Нам-сун идёт против правил тихого острова: здесь не задают вопросов о том, что море возвращает. Чем ближе она к разгадке — тем чаще соседи
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2023-08-09
- Качество: WEB-DL
«Бетонная утопия» (2023) начинается с трещины. Не в стене полуразрушенного небоскреба, где ютится главный герой — бывший архитектор Минхо, — а в его уверенности, что хаос можно обуздать. После катастрофы, превратившей Сеул в груду бетона и ржавых арматур, выжившие сбиваются в кланы, торгуя тушёнкой и страхами. Но здесь не воюют за ресурсы — их хватает. Здесь борются за иллюзию порядка: в подъездах рисуют новые законы мелом, а за попытку разжечь костёр на балконе могут вышвырнуть в ночь, полную
Сеул, наши дни. В тихом переулке, где неоновые вывески соседствуют с домиками под черепицей, вдова Пак разбивает лёд в чашке с *поздним кофе*. Её пальцы скользят по краю брачного договора — не свадебного, а посмертного, найденного в сейфе мужа. Бумага пахнет сандалом и чернилами, выцветшими за семь лет молчания. Что толкает её? Не любопытство, а *цифры*: в контракте — суммы, даты, имена, которых она не произносила вслух даже в полночь. Судьба не мира — её имени, вплетённого в паутину долгов и
В приморском городке, где волны дробят о пирс ржавые корабли, семнадцатилетняя Варя находит в прабабкином сундуке билет на поезд, датированный ровно её днём рождения. Пожелтевшая бумага пахнет солью и аптечной камфорой — будто её прятали между банок с мазями от забытых болезней. Но зачем бабушка, молчавшая до самой смерти, оставила его *ей*? А главное — почему в расписании станция, которой нет на карте? Городок, застывший в тумане и сплетнях, шепчет за спиной: одни крестятся при виде Вари,
В промозглом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от кораблей, семнадцатилетняя Лика каждое утро встречает рассвет с фотоаппаратом «Зенит» — подарком пропавшего отца. Его исчезновение десять лет назад списали на шторм, но в плёнке, найденной в разбитом маяке, она видит его лицо в толпе на ежегодном «Празднике сетей»… *вчерашнем*. Снимки мутнеют через сутки, как будто море стирает память, а местные, с глазами цвета водорослей, твердят, что «чужих здесь ветер уносит».
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-10-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, девушка Вера разбивает чашку с утренним кофе — и среди осколков обнаруживает ключ, вмерзший в лёд ещё при её рождении. Её отец, молчаливый радист с руками в шрамах от рыболовных сетей, внезапно исчезает в ту же ночь, оставив на столе лишь фото 90-х: он молодой, с незнакомкой, чьё лицо выцарапано до дыр. Посёлок дышит намёками: старики крестятся при виде Веры, в ржавой консервнице находят письма на
В пятиэтажке на окраине города, где свет из подъездных окон рисует на асфальте жёлтые клетки, живёт Лиза — студентка, переехавшая в квартиру с треснувшим паркетом и дверью, которая скрипит ровно на полтона выше соседских. Каждую ночь сквозь тонкий пол она слышит, как девушка с нижнего этажа перебирает стеклянные шары — те, что висят в её окне, отражая вспышки проезжающих фургонов. Но однажды шары исчезают, а вместо них в лифте появляется конверт с обрывком нотной бумаги, пахнущей аптечной мятой
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2024-02-16
- Качество: BDRip
«Представь: Сибирь, 1994-й. Шестнадцатилетний Алёша, с руками в царапинах от попыток починить старый мотоцикл отца, находит в сарае под провалившимся полом железную коробку. Внутри — дневник с обгоревшим углом и карта, где крестиком помечена заброшенная шахта за кладбищем. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а почерк в них то дрожит, то рвёт бумагу, будто писался в спешке. Но страннее другое: последняя запись датирована вчерашним числом… Соседи, узнав про находку, вдруг начинают
В душном кабинете, где неоновый свет борется с ночной тьмой, Лика Королёва — женщина, чьё имя шепчут в коридорах судов как «шторм в дорогих туфлях» — разрывает браки так виртуозно, будто режет невидимые нити судьбы. Но её новое дело — не просто развод: в папке с гербовой печатью лежит фото кольца с алым сапфиром, идентичным тому, что она швырнула в реку десять лет назад, стиснув зубы от стыда. Клиент — молчаливый магнат — требует найти исчезнувшую жену, а в конверте с анонимными угрозами пахнет