- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2018-01-17
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где зимние сумерки глотают улицы к пяти вечера, 14-летний Алёша разбивает лёд на замёрзшем колодце — и находит под ним ключ от сарая, который десятилетия считали пустым. Внутри — не сгнившие ящики, а потёртый рюкзак его пропавшего старшего брата, с картой на обрывке газеты и дневником, где замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Каждая запись обрывается на одних и тех же координатах: *"за озером, где кричат филины"*. Но деревня не хочет вспоминать.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-03-09
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где каналы отражают неоновые кресты ночных клубов, Лика — хрупкая танцовщица на протезе вместо левой ноги — каждую ночь оттачивает па в заброшенном бальном зале. Ее ритм прерывает исчезновение наставницы, оставившей в пуанте спрятанный клочок ноты с шифром: *«Танцуй обратную сторону вальса»*. Город шепчет, что Лика сама виновата — после того рокового падения со сцены, когда она выжила, а ее партнер нет. Чем ближе она к разгадке, тем чаще зеркала в репетиционном зале
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2024-03-01
- Качество: WEB-DL
В доках Пусана, где неоновые вывески отражаются в лужах как разбитые голограммы, Ро Ги-ван — бывший курьер с татуировкой-штрихкодом на запястье — получает посылку. Внутри: ключ от квартиры, которой не существует, и аудиокассета с голосом, утверждающим, что они встречались *вчера*. Но Ги-ван не помнит. Он не помнит многое из последних трёх лет. Его подталкивает не любопытство, а страх: на шее — шрам от чипа, который якобы «удалили», а в кармане — записка с координатами, совпадающими с его
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2024-06-05
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где шторма вырезают имена в утёсах, Лика — дочь пропавшей смотрительницы маяка — находит в ржавом механизме линз старую карту. Чернила на ней плывут, как медузы, отмечая путь к острову, которого нет на навигационных схемах. Посёлок, затянутый в свитера из сплетен и тишины, шепчет, что её мать сошла с ума от одиночества, но Лика помнит иное: детские ночи, когда таинственный свет маяка заставлял тени на стенах *танцевать чужой фольклор*. Её
Новосибирск, 1998. Антон, механик с татуировкой якоря на запястье, неделями копается в ржавых «Жигулях», пока не находит под сиденьем конверт с фотографией отца — на обороте чей-то кровью выведено *«Прости»*. Городок, где даже снег кажется пропитанным мазутом, вдруг начинает шептаться: старики крестятся при виде его фургона, а в телефонной будке у гаража кто-то оставляет пачки фальшивых рублей, аккуратно перевязанные бечёвкой. Его подталкивает не любопытство — долги. Мать в больнице, кредиторы
- Год выпуска: 2009
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 2009-03-10
- Качество: HDTV
В пригороде Сеула, где неоновые вывески соседствуют с заросшими папоротником святилищами, Чамён — девушка с руками, вечно испачканными пеплом от ритуальных трав — разбирает вещи покойной бабушки. В старом чемодане под слоем шелковых хванпхо она находит фотографию: та же родинка на шее, те же глаза, что и у нее, но подпись гласит «1937 год». Расследование приводит её в подпольный клуб коллекционеров, где артефакты прошлого торгуются как безделушки, а воздух густеет от запаха ладана и лжи. Каждый
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2020-11-27
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, затянутом туманами поздней осени 89-го, Катя разбирает бабушкин чердак. Меж пыльных сундуков она находит телефон с диском вместо кнопок — тот самый, что десятилетия стоял в углу, обмотанный проводами, как змея. Первая же ночь приносит звонок: сквозь треск метели в трубке шепчут её детское прозвище, *«Калинка»*, которое знали лишь двое — бабушка и дед, пропавший в тайге при странных обстоятельствах. Голос зовёт её к заброшенной телефонной будке на окраине, где снег даже
На краю ветреного приморского городка, где волны разбиваются о черные скалы, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в старом рояле матери письмо, написанное пеплом вместо чернил. Его строки ведут к запретным ночным кострам, где десятилетиями сжигали имена влюбленных, нарушивших «Правило тишины»: здесь нельзя говорить о том, что было до рассвета. Но чем настойчивее Лика ищет следы исчезнувшей пары из послания, тем яростнее шторма смывают улики, а в её дверь подкидывают ракушки