Звонок из прошлого (2020)

В уральском городке, затянутом туманами поздней осени 89-го, Катя разбирает бабушкин чердак. Меж пыльных сундуков она находит телефон с диском вместо кнопок — тот самый, что десятилетия стоял в углу, обмотанный проводами, как змея. Первая же ночь приносит звонок: сквозь треск метели в трубке шепчут её детское прозвище, *«Калинка»*, которое знали лишь двое — бабушка и дед, пропавший в тайге при странных обстоятельствах.

Голос зовёт её к заброшенной телефонной будке на окраине, где снег даже летом не тает. Но в городке, где каждый двор помнит её семью, внезапно стираются лица со старых фото, а соседи крестятся, будто замечая в Кате тень деда. Чем чаще звонит аппарат, тем яснее: её попытки докопаться до правды рвут нити времени. Вчерашний друг детства, ныне начальник участка, вдруг меняет код на двери архива — его пальцы пахнут медью, как будто он только что держал старые монеты...

Сможет ли Катя ответить на звонок, не став очередной пустотой в чьих-то воспоминаниях? Ведь каждое «алло» стирает границу между её правдой и молчанием, что десятилетиями копилось под снегом, как ртуть из разбитого термометра.